বিশ্লেষণের খালি পাতা, ফুটবলের ভরা শব্দ

রিপোর্টটা আমার হাতে এল সন্ধ্যা ছয়টার দিকে—খুলনার সেই চায়ের দোকানে বসে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ দুবার খেলা হয়: একবার মাঠে, আরেকবার মুখে। নয়টা অধ্যায়। প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটিতে ঘর। অথচ ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই। কোথাও লেখা 'অপর্যাপ্ত তথ্য', কোথাও 'অনুপস্থিত', কোথাও শুধু ফাঁকা। রিপোর্টটা ফুটবল নিয়ে লেখা, অথচ ফুটবল সেখানে একবারও ঢোকেনি।

ঠিক তখনই পাশের বেঞ্চ থেকে কেউ চিৎকার করে ওঠে, 'ওই ডিফেন্ডার আগে পা বাড়ালে গোলটা হতো না!' আরেকজন প্রতিবাদ করে, 'তুই কী করে জানলি? তুই কি ওর মাথার ভেতরে ছিলি?' দোকানজুড়ে হাসি, তর্ক, চায়ের কাপের ঠকাঠক। একই সন্ধ্যায় দুই ফুটবল—একটা রিপোর্টের খালি পাতায়, আরেকটা দোকানের ভরা আওয়াজে।

খুলনার ধুলোয় শিখেছিলাম খেলার প্রথম লাইন। সেই লাইনটা কখনো স্প্রেডশিটের ঘরে লেখা ছিল না।

বিশ্লেষণ আজ ফুটবলের নতুন ভাষা। ক্লাবগুলো ডেটা বিভাগ খুলেছে, স্কাউটরা এক্সজি আর পাস-ম্যাপ নিয়ে কথা বলে, কোচের পাশে বসে থাকে বিশ্লেষক। এই ঢেউ খারাপ না—আমি সেটা স্বীকার করি। ২০০৬ সালে প্রকৌশল পড়া শেষে সাংবাদিকতায় পা রাখার সময় এসবের কিছুই ছিল না; তখন স্কোরবোর্ড আর রেডিও ধারাভাষ্যই ছিল আমার ডেটা। আজ প্রতিটি পাস গোনা হয়, প্রতিটি শটের মান মাপা হয়।

২০১৭ সালে খুলনা জেলা লিগের ফাইনাল আমি ফেসবুকে লাইভ ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম—খুলনা আবাহনী ১-০ খুলনা মোহামেডান, ৮৯ মিনিটে সোহেল রানার গোল। সেদিন বলেছিলাম, ওই গোলটা যেন বর্ষার লোডশেডিংয়ে জ্বালানো একটা লণ্ঠন। স্টেডিয়ামের আট হাজার আসনের বেশি মানুষ দেখেনি, কিন্তু অনলাইনে বারো হাজার চোখ সেই লণ্ঠন দেখেছিল। সেদিন বুঝলাম, নতুন মাধ্যম একটা জেলা ম্যাচকেও ভাগাভাগি করা কবিতা বানাতে পারে।

এরপর এল বিশ্লেষণের যুগ। কিন্তু আজ আমার হাতে যে রিপোর্টটা এল, তার ভেতরে কিছুই নেই। আর সেই ফাঁকা রিপোর্টটাই আমাকে ফুটবল নিয়ে সবচেয়ে সৎ একটা কথা শেখাল।

বিশ্লেষণের যন্ত্র যেটা পারে, সেটা হলো পুনরাবৃত্তি চেনা। দশ ম্যাচের ডেটা পাশে রাখলে দেখা যায়, কোন প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। এটা দরকারি। একজন কোচ যখন জানেন তাঁর ডান প্রান্ত দিয়ে প্রতি ম্যাচে গড়ে চারটি ক্রস আসে, তিনি সেটা বন্ধ করার প্ল্যান আগেই বানাতে পারেন। এইটুকু আমি অস্বীকার করি না—ডেটা ফুটবলকে বড় করেছে, অন্ধ করেনি।

কিন্তু যন্ত্রটা যেটা পারে না, সেটা হলো একটা মুহূর্তের ওজন মাপা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচটা ধরুন। স্কোরলাইনে সেদিন কাইলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেছিলেন, লিওনেল মেসি দিয়েছিলেন দুটো অ্যাসিস্ট। ডেটা এখানেই থেমে যায়—দুই, দুই, চার-তিন। কিন্তু আমি সেদিন মাঠের বিশ্লেষণে যাইনি। গিয়েছিলাম খুলনার একটা চায়ের দোকানে, যেখানে চোদ্দজন ভক্ত বসে মেসির জন্য গান গাইছিল। সেই সেগমেন্ট দেখেছিল বারো লক্ষ মানুষ।

বারো লক্ষ মানুষ কী দেখছিল? তারা মেসির দুটো অ্যাসিস্ট দেখছিল না, দেখছিল নিজেদের। কেউ দেখছিল ১৯৮৬-র একটা পুরনো স্মৃতি, কেউ দেখছিল নিজের ছেলের নাম। চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল হয়ে ওঠে এমন এক কোরাস, যা আমরা কখনো রিহার্সাল করিনি। ডেটার কলামে এই কোরাসের কোনো ঘর নেই।

সেদিন ম্যাচটাকে আমি বলেছিলাম—এমন এক ঝড়, যা ভুলে গিয়েছিল সে কোন দেশের। ওই বাক্যে কোনো সংখ্যা নেই। কিন্তু ওই বাক্যই সেদিনের সত্যিটা বেশি করে ধরেছিল।

এই ফাঁকটাই আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে জেলা লিগ আর জাতীয় দলের মাঝখানে। খুলনার একটা মাঠে যে ছেলেটা খালি পায়ে ট্যাকল শেখে, তাকে কোনো বিশ্লেষক মাপেন না—কারণ সেখানে কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো ডেটা নেই। অথচ জাতীয় দলের হয়ে যে ছেলেটা একদিন সেন্টার ব্যাক হবে, তার শিকড় ঠিক ওই ধুলোয়। ডেটা তাকে দেখে তখন, যখন সে ইতিমধ্যে স্কাউটের নজরে পড়ে গেছে; তার আগের পাঁচ বছর কোথায় গেল?

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পাঁচ রাউন্ড পর থেমে গেল। খুলনা স্টেডিয়ামের বারো হাজার আসন খালি। ডেটার ভাষায় ওটা ছিল 'দর্শক উপস্থিতি: শূন্য'। শূন্য একটা সংখ্যা, ঠিক আছে। কিন্তু শূন্য মানে কী কিছুই হয়নি?

আমি তখন একটা অডিও সিরিজ বানালাম—'খালি গ্যালারির কণ্ঠ'—বাইশ পর্বের। পঁয়তাল্লিশ জনের সঙ্গে কথা বললাম: রিকশাচালক, চা-বিক্রেতা, মাঠকর্মী, আর তিনজন খেলোয়াড় যাঁরা করোনা পজিটিভ হয়েছিলেন। তাদের কথা থামাইনি, শুধু শুনেছি। সেই সিরিজ ছয় হাজার বার শেয়ার হয়। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; ওটা ২২ পর্বের একটা চেপে ধরা শ্বাস। ডেটার পর্দায় ওই শ্বাসটা কখনো দেখা যায় না।

আরেকটা উদাহরণ নিই—সেট-পিস। কর্নার কিক থেকে গোল হয় কি না, সেটা ডেটা গোনে। কিন্তু কর্নার নেওয়ার আগে গ্যালারি কেন চুপ হয়ে যায়, সেটা ডেটা গোনে না। ওই দুই সেকেন্ডের নীরবতা আসলে একটা সম্মিলিত প্রার্থনা—হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস চেপে ধরা। বল যখন বক্সে ওড়ে, তখন কেউ হিসাব করে না; তখন সবাই একটাই জিনিস চায়। এই চাওয়াটাই ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো ভাষা।

এখন আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা এসেছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। অথচ এই ফাঁকা ঘরগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট মনে হচ্ছে। কারণ এগুলো মিথ্যা বলেনি। একটা যন্ত্র যখন জানে না, সে 'জানি না' লিখেছে—নয়টা অধ্যায় জুড়ে। অথচ কত বিশ্লেষণ প্রতিদিন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এমন নিশ্চিত কথা বলে, যার পেছনে সত্যি কিছু থাকে না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ফুটবলের প্রকৃত তথ্যগত লাভ কখনো কখনো কলামের বাইরে থাকে। যে ট্যাকলটা ডেটা 'সফল' বলে, সেটা হয়তো দলের জন্য ক্ষতিকর ছিল; আর যে ট্যাকলটা ডেটা 'ব্যর্থ' বলে, সেটাই হয়তো সেদিনের ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। আমি ফুটবল কভার করি না; আমি ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনি।

ম্যাচের একটা নাড়ি থাকে। সেটা মিনিটের সংখ্যায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে গ্যালারির শ্বাসের গতিতে। একটা দল যখন গোল খেয়ে পাঁচ মিনিট হতবাক থাকে, ডেটা তখন দেখায় 'বল দখল: ৫২%'। কিন্তু মাঠে আসলে তখন একটা দল শ্বাস নিতে ভুলে গেছে, আরেকটা দল সাহস পেয়ে গেছে। এই মানসিক সরণিটা কোনো এক্সজি মডেল মাপতে পারে না।

আমার চায়ের দোকানের বন্ধুরা মডেলের কথা জানে না। তারা জানে একটাই প্রশ্ন: 'ওই বলটা তোর পায়ে এলে তুই কী করতে?' এই প্রশ্নটা যেকোনো ফুটবল লেখকের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। কারণ এর উত্তর কোনো স্প্রেডশিটে লেখা নেই, লেখা আছে পায়ের স্মৃতিতে।

২০১৭-র সেই খুলনা ফাইনালের ৮৯ মিনিটের গোলটা যদি এক্সজি-তে মাপতাম, সেটা হয়তো একটা ছোট সংখ্যা হতো—কোণ গারো, দূরত্ব বেশি। কিন্তু যারা সেদিন স্টেডিয়ামে ছিলেন, তারা জানেন সেই গোলটা কোনো সংখ্যা ছিল না। ওটা ছিল একটা জেলার সমস্ত অপেক্ষা, এক মুহূর্তে জ্বলে ওঠা।

এখন আমাকে আমার নিজের পক্ষটাই একটু খুঁচিয়ে দেখতে হবে। কারণ 'ডেটা ফুটবল বোঝে না'—এই কথাটা বলতে গিয়ে আমি নিজের একটা ফাঁদে পড়ার ঝুঁকিতে আছি।

সত্যিটা হলো, ডেটা-বিরোধী রোমান্টিকরাও ভুল করতে পারে। আমি যদি শুধু চায়ের দোকানের গান আর গ্যালারির শ্বাস নিয়ে থাকি, তাহলে একটা প্যাটার্ন আমি মিস করে যেতে পারি—যে প্যাটার্নটা সংখ্যা চুপচাপ দেখিয়ে দিচ্ছিল। যেমন, একটা দল টানা ছয় ম্যাচ জিতছে, কিন্তু প্রতিবারই শেষ দশ মিনিটে গোল খাচ্ছে। গল্পের ভাষায় ওটা 'ভাগ্য'; সংখ্যার ভাষায় ওটা 'ক্লান্তি'। যন্ত্রটা যদি ওই ক্লান্তির কথা বলে, আর আমি যদি গল্পের মোহে সেটা না শুনি, তাহলে দোষ কার?

আমাদের চায়ের দোকানে দুই দল আছে। এক দল বলে, 'চোখে যা দেখি, তাই সত্য।' আরেক দল বলে, 'যা গোনা যায়, তাই সত্য।' দুজনেই আত্মবিশ্বাসী, দুজনেই আধা-সত্য। আসল ম্যাচটা বরং মাঝখানে কোথাও থাকে—যেখানে বিশ্লেষক তার ল্যাপটপ বন্ধ করে গ্যালারির দিকে তাকায়, আর ভক্ত তার আবেগ একটু থামিয়ে স্কোরবোর্ডের দিকে।

আমি কোনো পক্ষ নিতে চাই না। আমি চাই, রিপোর্টটা খালি থাকলে কেউ সেটা ঢেকে না দিক। যে বিশ্লেষণ জানে না, সে যেন 'জানি না' বলে। আর যে জানে, সে যেন জানাটা গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে।

পরের ম্যাচের রিপোর্ট আবার আসবে। আবার নয়টা অধ্যায়, আবার টেবিল, আবার ঘর। প্রশ্নটা হলো—সেই ঘরগুলো কি এবার ফুটবল ধরে ফেলবে?

আমার সন্দেহ, ধরে ফেলবে না। কারণ পিচ তার প্রথম কবিতা লেখে রেফারির বাঁশি বাজানোর আগেই—আর সেই কবিতাটা কেউ কোনোদিন স্প্রেডশিটে লিখে রাখেনি। খুলনার ধুলোয় শেখা সেই লাইনটাই আজও আমার আসল বিশ্লেষণ।