গ্লাভসের নীরব হিসাব: মার্তিনেসের কল, ইতালির ফাঁকা মডেল আর প্যারির পরীক্ষা

সন্ধ্যা ছয়টা। মিলানের অ্যাপার্তানো ট্রেনিং সেন্টারের পার্কিং লটে জোসেপ মার্তিনেস গাড়ি থেকে নামছেন, হাতে গ্লাভসের ব্যাগ আর ফোন। ইন্টার মিলানের দ্বিতীয় গোলকিপারের কাছে এই সময়টায় সাধারণত স্পেনের কোনো কল আসে না, কারণ লা রোখার গোলপোস্টে দাঁড়ানোর লাইনটা ইউরোপের সবচেয়ে দীর্ঘ লাইনগুলোর একটা। তবু ফোনটা বাজল, এবং সেটাই আজকের গল্পের কেন্দ্র। কারণ এই কলটা শুধু একজন গোলকিপারের কেরিয়ারের খবর নয়, এটা দুই জাতীয় দলের দুই ভিন্ন সংকটের আয়না।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে, টানেলের মুখে আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটা কল-আপ কখনোই শুধু সুসংবাদ থাকে না। ওটা একটা হিসাব। স্পেনের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও স্পষ্ট: ডেভিড রায়া, উনাই সিমন, জোয়ান গার্সিয়া — এই তিনজনের ভিড়ে একজন ইন্টার গোলকিপারের জায়গা পাওয়া মানে সেলেকশনের পুলিশিং নয়, ওটা একধরনের বার্তা। লুইস দে লা ফুয়েন্তে হয়তো বলছেন: আপনার পারফরম্যান্স আমরা গুনছি, যদিও আপনার ক্লাব আপনাকে এখনো লিগে নিয়মিত সুযোগ দেয়নি।

অন্যদিকে ইতালির গল্পটা উল্টো। চারবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন একটা দেশ, যারা পরপর কয়েকটা বিশ্বকাপ মিস করেছে। এই বাক্যটা লিখতে গেলে কলম ভারী হয়ে যায়। কারণ ইতালির সমস্যা কোনো একক ম্যাচের ফল নয়, এটা একটা প্রজন্মের সঙ্গে সময়ের ব্যবধান। আর ঠিক এই জায়গায় এসে পড়ে আজকের নেশনস লিগ গ্রুপ A1-এর ফিক্সচার: প্যারির স্তাদ দে ফ্রান্সে ফ্রান্সের মুখোমুখি হতে হচ্ছে আজ্জুরিদের। প্রতিপক্ষ এখন জিনেদিন জিদানের হাতে, যিনি ট্রানজিশনে বিশ্বের সবচেয়ে নিষ্ঠুর দলগুলোকে গড়ে তোলেন।

মার্তিনেস নিজেই যা বলেছেন, সেটা লা গাযযেত্তা দেলো স্পোর্তের মাধ্যমে ছড়িয়েছে এবং গোল.কম টেনেছে। তাঁর ভাষায়, ইতালির মধ্যে অনেক সম্ভাবনা দেখি, তাদের একটা নির্দিষ্ট খেলার মডেল আবার খুঁজে বের করতে হবে, তবে গুণের অভাব নেই। এই একটা বাক্যে দুইটা জিনিস লুকিয়ে আছে, আর দুইটাই গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমত, তিনি মডেল শব্দটা ব্যবহার করেছেন, ফলাফল নয়। দ্বিতীয়ত, তিনি গোলকিপার, অর্থাৎ যিনি পুরো দলের কাঠামোকে ঠিক সামনে থেকে দেখেন।

এখানেই আসে আমার পুরোনো অভ্যাসটা। অ্যামোর্টাইজেশন হলো এক ফি-কে পাঁচ বছরের নীরব হিসাবে বদলে দেওয়ার পদ্ধতি। মার্তিনেসের ক্ষেত্রে সেই নীরব হিসাবটা এখন জাতীয় দলের কল-আপে গিয়ে ঠেকেছে। ইন্টারের খাতায় তিনি একটা বিনিয়োগ, কিন্তু বেঞ্চে বসে থাকা বিনিয়োগ সময়ের সঙ্গে অবচয় হয়ে যায়। একটা কল-আপ সেই অবচয়ের গতি সাময়িকভাবে থামায়, বাজারদর স্থির রাখে, এবং ভবিষ্যতের ঋণ বা বিক্রির প্রশ্নে ক্লাবের হাতে একটা শক্ত কার্ড তুলে দেয়।

এটাই স্প্রেডশিটের যুক্তি। স্প্রেডশিট কখনো হাততালি দেয় না, কিন্তু কে থাকবে সেটা সে-ই ঠিক করে। ইন্টারের কাছে মার্তিনেসের কল-আপ মানে খরচ নয়, ফিফা ভাইরাসের ঝুঁকি ছাড়া প্রায় কিছুই নয়। বরং এটা সম্পদ ব্যবস্থাপনার একটা মুহূর্ত: যতক্ষণ তিনি স্পেনের শিবিরে আছেন, ততক্ষণ ইন্টারের স্কাউটিং ফাইলে ওপরে একটা নতুন লাইন যোগ হয়।

তবে এখানে একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যা খবরের শিরোনামে আসে না। মার্তিনেস ইতালির প্রশংসা করছেন, অথচ তিনি প্রতিদিন ইন্টারে ইতালির জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে ট্রেনিং করেন। তিনি নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক নন, তিনি একধরনের ভেতরের-বাইরের মানুষ। তাঁর চোখে ইতালির গুণ দেখা যাওয়া স্বাভাবিক, কারণ সেই গুণটাই তাঁর প্রতিদিনের সতীর্থ। কিন্তু সতীর্থদের আলাদা আলাদা গুণ থাকলেও সেটা দল হিসেবে জোড়া লাগে কি না, সেটা তিনি বলতে পারছেন না। আর সেটাই ইতালির আসল প্রশ্ন।

এখানে একটা ট্যাকটিক্যাল সত্যও আছে, যেটা ফ্রান্সের মতো দলের বিরুদ্ধে প্রাণঘাতী। যখন কোনো দলের বিল্ড-আপ স্ট্রাকচার স্পষ্ট না থাকে, তখন ট্রানজিশনের সেরা দলগুলো ঠিক সেই ফাঁকটাই শিকার করে। ফ্রান্সের হাতে জিদানের মতো কেউ থাকলে অনিশ্চিত পাসিং কাঠামো মানে আত্মহত্যা। ইতালি যদি নির্দিষ্ট মডেল খুঁজতে গিয়ে মাঝপথে আটকে থাকে, তবে প্যারির সন্ধ্যাটা তাদের জন্য পরীক্ষা নয়, শাস্তি হয়ে উঠতে পারে।

এখানেই আমার দ্বিমত। যে দাবিটা সবচেয়ে বেশি বলা হচ্ছে, ইতালির সমস্যা মানসিক, গুণের নয়, সেটা আসলে যাচাই করা অসম্ভব, যদি না আপনি ডেটা দেখেন। কারণ এক্সজি, পিপিডিএ, পজেশন, পাস-কমপ্লিশন — কোনোটাই ছাড়া মানসিক বনাম গুণ তর্কটা একটা বিশ্বাসের লড়াই, বিশ্লেষণ নয়। চারবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন পরপর বিশ্বকাপ মিস করলে সেটা এক ম্যাচের নার্ভাসনেস নয়, সেটা সিস্টেমের দীর্ঘস্থায়ী রোগ। আর রোগের চিকিৎসা মোটিভেশনাল বক্তৃতায় হয় না, কাঠামোয় হয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও গভীর। ইতালির রিবিল্ডে তরুণ আর অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের মিশ্রণ ঠিক কতটা, সেটা কেউ পরিষ্কার করে বলছে না। রোবের্তো মাঞ্চিনির অধীনে বলা হচ্ছে তিনি তরুণদের ঢেউ তুলছেন। কিন্তু তরুণদের ঢেউ আর দলের মেরুদণ্ড, এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য না থাকলে মডেল তৈরি হয় না, শুধু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলে। আর আন্তর্জাতিক ফুটবলে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময় কম, মূল্য বেশি।

স্পেনের দিকটাও একই রকম নীরব হিসাব। মার্তিনেস যদি স্পেনের হয়ে মিনিট পান, তবে তাঁর বাজারদর আর সেলেকশন-ভিজিবিলিটি দুটোই বাড়ে। কিন্তু তিনি এখনো লড়াইয়ের চার নম্বরে, রায়া, সিমন আর জোয়ান গার্সিয়ার পেছনে। অর্থাৎ স্পেনের কল-আপ তাঁর জন্য ট্রফি নয়, একটা ইন্টারভিউ। যেখানে প্রশ্ন একটাই: বেঞ্চে বসে থাকা গোলকিপার কি বড় মঞ্চে দাঁড়ালে নিজের মূল্য প্রমাণ করতে পারেন?

একটা সত্য আমি বরাবর মনে রাখি: হোটেল লবি হলো কার্পেট আর খারাপ কফিওয়ালা একটা ট্রান্সফার মার্কেট। সেখানে সবাই কারও না কারও প্রতিনিধি। মার্তিনেসের কল-আপের খবরটাও ঠিক তেমনই, একটা কাগজের টুকরো, একটা কল, একটা সময়সীমা। কিন্তু কাগজটা যত ছোট, তার পেছনের হিসাবটা তত বড়।

তাহলে আজ রাতে প্যারিতে কী দেখব? আমি তিনটা জিনিসে চোখ রাখব। ইতালির বিল্ড-আপের প্রথম পনেরো মিনিট, তারা কি পজিশনাল নাকি প্রতিক্রিয়াশীল। ফ্রান্সের ট্রানজিশনে ইতালির মিডফিল্ডের দূরত্ব কত দ্রুত কমে। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ইতালি হেরে গেলে কি মানসিক ব্যাখ্যাটা আবার হাতিয়ার হবে, নাকি কেউ সাহস করে বলবে যে মডেলটাই নেই।

কারণ শেষ বিচারে মাঠের ফল আর খাতার হিসাব একই মুদ্রায় চলে না। মার্তিনেসের একটা কল, ইতালির একটা ফাঁকা মডেল, আর প্যারির একটা সন্ধ্যা, এই তিনটে জিনিস হয়তো আজ রাতে একটা সূত্রে মিলে যাবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা থেকে যাবে, সেটা হলো: যে দল নিজের খেলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছে, তাকে নতুন শব্দ শেখানো যায়, নাকি আগে তাকে চুপ করে শুনতে শেখাতে হবে?