সিউ, ধাক্কা আর শূন্যতা: রোনালদোবিহীন পর্তুগালের ৪-২ জয়ে যে গল্পটা লুকিয়ে আছে

৫৩ মিনিট। বল জালে। তারপর রাসমুস হয়লুন্দ লাফিয়ে উঠলেন — দুই হাত দুই পাশে ছড়ানো, বুক টান, চোয়াল শক্ত — আর স্টেডিয়ামের বাতাস কেটে গেল একটাই শব্দে: সিউ।

আমি ভঙ্গিটা চিনি। বছরের পর বছর ধরে এই ভঙ্গিটা আমার নোটবুকের পাতায় ফিরে ফিরে এসেছে — কখনো লিসবনের গরম বিকেলে, কখনো দোহার ফ্যান জোনে, কখনো টেলিভিশনের এক সেকেন্ড-পুরনো ফ্রেমে। কিন্তু বৃহস্পতিবার রাতে ডেনমার্কের এই স্ট্রাইকার যখন সেটা করলেন, ব্যাপারটা নিছক অনুকরণে আটকে রইল না। সেটা হয়ে গেল একটা বাক্য, যেটা মাঠের ভাষায় অনেক জোরে উচ্চারিত হলো।

কারণ ওই রাতে ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো মাঠে ছিলেন না। ছিলেন না বলেই হয়লুন্দের ওই লাফটা এত জোরে শোনাল।

স্কোরবোর্ডে শেষ পর্যন্ত পর্তুগাল ৪-২। কিন্তু এই ৪-২ কোনো শান্ত, নীরোগ ফল নয়। ফুল টাইমের বাঁশি বাজার পর দুই দলের শুভেচ্ছা বিনিময়ের ভিড়ে হয়লুন্দ এগিয়ে যান পর্তুগাল কোচ জর্জ জেসুসের দিকে, আর পর্তুগাল কোচের বুকে হালকা একটা ধাক্কা দেন। ক্যামেরা সেটা ধরে ফেলে। বৃহস্পতিবার রাতের ওই ফ্রেমটাই এখন সবচেয়ে বেশি ঘোরাফেরা করছে — আর তার সঙ্গে ঘোরাফেরা করছে একটা অনুমান: রোনালদো-প্রসঙ্গে জেসুসের আচরণে ক্ষুব্ধ হয়লুন্দ প্রতিশোধ নিয়েছেন।

অনুমানটা লোভনীয়। গল্পের মতো শোনায়। কিন্তু আমার বয়স ষাট, আর এই বয়সে শেখা একটাই জিনিস — গল্পের মতো শোনানো আর প্রমাণ হওয়া এক জিনিস নয়।

পটভূমিটা আগে গুছিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ ধাক্কার গল্পটা ধাক্কা দিয়ে শুরু হয়নি। শুরু হয়েছিল একটা মন্তব্য দিয়ে। নরওয়ে ম্যাচের পর পর্তুগাল শিবিরে ইঙ্গিত ছিল, রোনালদোকে বেঞ্চে রাখা হতে পারে। ডেনমার্ক ম্যাচের আগে কোচের মুখ থেকেও একই সুর বেরোয় — এই ম্যাচেও রোনালদো বেঞ্চে। এরপর যা হওয়ার তা হয়: ক্যাম্প ছেড়ে যান সিআরসেভেন। পাঁচবারের ব্যালন ডি'অর জয়ী, ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, সিদ্ধান্তটা নেন নিজের মতো করে — মাঠে নয়, ক্যাম্পের বাইরে।

এই প্রস্থান অনেকে পড়ছেন অভিমানের গল্প হিসেবে। আমার কাছে এটা অন্য কিছু। একটা দীর্ঘ ক্যারিয়ারের শেষ পর্বে একজন খেলোয়াড়ের হাতে থাকে মাত্র কয়েকটা নিয়ন্ত্রণযোগ্য সিদ্ধান্ত — কখন দৌড়াবেন, কখন থামবেন, আর কখন ঘর ছাড়বেন। রোনালদো সিদ্ধান্তটা নিয়েছেন। এতে তার মহত্ত্ব কমে না, বাড়েও না। এটা শুধু একজন মানুষ, যিনি জানেন ঘড়িটা থামে না।

মাঠে তার অনুপস্থিতির যে প্রশ্নটা ঝুলে ছিল, তার উত্তর পর্তুগাল দিল ৯০ মিনিটে — চার গোল। ৫৩ মিনিটে হয়লুন্দের পা থেকে ডেনমার্ক যখন ২-২ এ ফিরে আসে, তখন মনে হচ্ছিল ম্যাচটা হয়তো টানাটানির দিকেই যাচ্ছে। পর্তুগাল এরপর দুটো গোল দিয়ে ম্যাচটা নিজের করে নেয়, আর স্কোরলাইন দাঁড়ায় ৪-২।

এখানেই আসল গল্পটা শুরু। হয়লুন্দকে নিয়ে কথা বলার আগে তার পথটার দিকে তাকানো দরকার। ডেনমার্কের এই স্ট্রাইকার উঠে এসেছেন কোপেনহেগেনের একাডেমি থেকে, তারপর অস্ট্রিয়ার স্টুরম গ্রাজ, তারপর ইতালির আতালান্তা, তারপর ইংল্যান্ডের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, আর এখন নাপোলির জার্সি গায়ে। প্রতিটা ধাপে তার কাঁধে চাপ বেড়েছে — কারণ প্রতিটা ধাপে তাকে বলা হয়েছে, তুমিই পরবর্তী বড় নামটা। আমি কলকাতার টেপের ধুলো ঝেড়ে দেখেছিলাম, বল আসার আগেই এক কিশোর দৌড়ে যাচ্ছে। হয়লুন্দের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ব্যাপার — তার আসল পরিচয় গোলের সংখ্যায় নয়, বরং বল আসার আগে সে কোথায় দাঁড়ায়, কোন কোণে নিজেকে লুকিয়ে রাখে, তারপর কখন ফেটে পড়ে।

উদযাপন নিয়ে একটা কথা বলি। ফুটবলে উদযাপন কখনো নিছক আনন্দ নয় — এটা একটা উত্তরাধিকার দাবি করার ভাষা। যখন কোনো তরুণ খেলোয়াড় কোনো প্রবীণের ভঙ্গি নকল করেন, তিনি আসলে বলছেন: আমি তোমার লাইনে দাঁড়াতে চাই। রোনালদোর সিউ এখন সেই ভাষার সবচেয়ে চেনা শব্দ। হয়লুন্দ সেটা উচ্চারণ করেছেন ঠিক সেই রাতে, যখন রোনালদো ছিলেন না। কাকতালীয়? হতে পারে। কিন্তু ফুটবলের ইতিহাস কাকতালীয়তায় ভরা, আর আমরা সেগুলোই পরে ডাকি প্রতীক হিসেবে।

রোনালদোবিহীন পর্তুগাল কী করল, সেটাই এখানে বেশি জরুরি। মাঠে যখন একজন স্থায়ী অভিকর্ষকেন্দ্র থাকে না, তখন আক্রমণের ভার ভাগ হয়ে যায়। উইং, মিডফিল্ড, ফুলব্যাক — সবাই একটু একটু করে বক্সে ঢোকে। পর্তুগালের চার গোল এল ঠিক সেই ছড়ানো আক্রমণের ফল হিসেবে। এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমি বহুদিন ধরে একটা কথা লিখে আসছি: পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে বড় ক্লাবগুলো শেষ ২০ মিনিটকে বানিয়ে ফেলে ক্ষয়ের যুদ্ধ। বৃহস্পতিবার রাতে পর্তুগালের শেষ ২০ মিনিটটা ঠিক তেমনই একটা যুদ্ধ ছিল — টেম্পো বদল, ফ্রেশ পা, আর ডেনমার্কের ক্লান্ত লাইন ভেঙে পড়া।

ডেনমার্কের দিকটাও দেখা দরকার। হয়লুন্দের ৫৩ মিনিটের গোলটা ছিল পরিশ্রমের পুরস্কার — প্রেসিং থেকে বল জেতা, বক্সে ঢুকে সঠিক জায়গায় দাঁড়ানো। কিন্তু একটা গোল দলকে বাঁচায় না, যদি দলের কাঠামো শেষ ২০ মিনিটে টিকতে না পারে। ডেনমার্ক ২-২ পর্যন্ত এসে থেমে গেল, কারণ ওই মুহূর্তে পর্তুগালের বেঞ্চ ছিল বেশি গভীর। এটাই আধুনিক ফুটবলের নিষ্ঠুর হিসাব — একদিনের নায়কত্ব আর দীর্ঘ ম্যাচের টেকসই, দুটো আলাদা জিনিস।

এবার জর্জ জেসুসের প্রসঙ্গ। একজন কোচ যখন মাঠের বাইরে, সাংবাদিকদের সামনে, একজন কিংবদন্তিকে নিয়ে এভাবে কথা বলেন — বেঞ্চ, বেঞ্চ, আর বেঞ্চ — তখন সেটা শুধু টেকটিক্যাল সিদ্ধান্ত থাকে না। সেটা হয়ে যায় একটা জনসমক্ষে করা বিবৃতি। একটা ড্রেসিংরুমে ক্ষমতার সম্পর্ক সূক্ষ্ম; সেখানে শব্দের ওজন থাকে। রোনালদোর ক্যাম্প ছাড়া, তাই, আমার কাছে ব্যক্তিগত অভিমান বলে মনে হয় না — এটা একটা সীমানা টানা। কে কার কথা শোনে, আর কে কোথায় দাঁড়ায়, সেটা স্পষ্ট করার একটা পদক্ষেপ।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ ব্যাখ্যার সঙ্গে একমত নই। সবাই ধরে নিচ্ছেন হয়লুন্দের ধাক্কাটা রোনালদোর প্রতিশোধ। কিন্তু প্রমাণটা কতটা শক্ত? ক্যামেরায় দেখা যাচ্ছে, দুই দলের শুভেচ্ছা বিনিময়ের ভিড়ে, একটি হালকা ধাক্কা। এটা দুর্ঘটনাও হতে পারে, উত্তেজনার মুহূর্তের ফলও হতে পারে। আমরা জোর করে জোড়া লাগাচ্ছি, কারণ আমরা একটা সন্তোষজনক গল্প চাই। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ এটাই — আমরা আগে গল্প ঠিক করি, তারপর প্রমাণ সাজাই।

দ্বিতীয়ত, সিউ উদযাপনটা আমি অপমান হিসেবে পড়তে রাজি নই। কাউকে অপমান করার সবচেয়ে কার্যকর উপায় তার ভঙ্গি নকল করা নয় — তার নাম ভুলে যাওয়া। হয়লুন্দ ভুলে যাননি। তিনি স্মরণ করিয়েছেন। যে ফ্রেমটা আমরা 'বিদ্রোহ' বলে বেচছি, সেটা আসলে একটা শ্রদ্ধার অনুবাদ, যার ভেতরে একটা স্পষ্ট বার্তা লুকিয়ে আছে: আমি বড় হতে চাই তোমার ছায়ায় দাঁড়িয়ে, তোমাকে ভেঙে নয়।

তৃতীয়ত, রোনালদোর ক্যাম্প ছাড়াকে 'রাগের সিদ্ধান্ত' বলে পড়াটা আমার কাছে অলস বিশ্লেষণ মনে হয়। ষাট বছরের কাছাকাছি বয়সে এসে আমি যেটা বুঝি, সেটা হলো — ক্যারিয়ারের শেষে একজন খেলোয়াড় আর দলের হয়ে খেলেন না, নিজের উত্তরাধিকারের হয়ে খেলেন। কোথায় শেষ হবেন, কোন ফ্রেমে থাকবেন, সেটা তিনি নিজেই ঠিক করতে চান। এই সিদ্ধান্তটা আবেগের নয়, হিসাবের।

আর সবচেয়ে বড় সত্যিটা হয়লুন্দের ধাক্কায় নেই। সেটা ৪-২ স্কোরলাইনে। রোনালদো ছাড়া পর্তুগাল চার গোল করল। এটা রোনালদোর 'শেষ হয়ে যাওয়া' প্রমাণ করে না — এটা প্রমাণ করে, পর্তুগালের সিস্টেমটা শেষ পর্যন্ত শিখেছে তার ছাড়া শ্বাস নিতে। আর সিস্টেম যেদিন শ্বাস নিতে শেখে, সেদিন ব্যক্তির অনুপস্থিতি আর ট্র্যাজেডি থাকে না, থাকে কেবল একটা নতুন ছন্দ।

এই জায়গায় এসে আমার পুরনো ডায়েরিটার কথা মনে পড়ে। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরির একটা পাতায় নীরবতা আমার নামটা শিখে গিয়েছিল। ২০২০ সালে, যখন গোটা পৃথিবীর স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন আমি বুঝেছিলাম — ভিড় ছাড়া ফুটবলও বেঁচে থাকে, কিন্তু অন্যভাবে। ঠিক তেমনি, রোনালদো ছাড়া পর্তুগালও জিততে পারে, কিন্তু অন্য এক অনুভূতিতে।

হয়লুন্দের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট মত আছে। তার সমস্যা প্রতিভা নয়, তার সমস্যা ধারাবাহিকতা। কোপেনহেগেন থেকে নাপোলি পর্যন্ত প্রতিটা লাফে সে নিজেকে নতুন করে প্রমাণ করতে বাধ্য হয়েছে — আর প্রতিবারই প্রথম ছয় মাসে তাকে ধৈর্য ধরতে হয়েছে। যে খেলোয়াড় বারবার নতুন পরিবেশে গড়ে ওঠে, তার মধ্যে একটা বিশেষ ক্ষমতা তৈরি হয়: অভিযোজন। কিন্তু অভিযোজন আর আধিপত্য দুটো আলাদা জিনিস। তাকে এখন শিখতে হবে, একই দলে দীর্ঘ সময় টিকে থেকে গোলের ধারা তৈরি করা — যেটা তার দেশের হয়ে এখনো পুরোপুরি করতে পারেননি।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা জীবাশ্ম; আমাকে খুঁড়তে হয় নিলামযুদ্ধ শুরুর আগেই। হয়লুন্দের ক্ষেত্রে এখন গুজবটা রোনালদোর উত্তরাধিকার নিয়ে, কিন্তু জীবাশ্মটা অন্য জায়গায় পোঁতা। যে স্ট্রাইকার ডেনমার্কের মতো মাঝারি শক্তির দলে খেলে, তার আসল পরীক্ষা বড় টুর্নামেন্টের নকআউটে, যেখানে একটা ভুলের মূল্য একটা পুরো প্রজন্মের স্বপ্ন।

আর রোনালদোর প্রশ্নটা? সেটা ফিরে আসবে কি না, তা ম্যাচের ফল ঠিক করবে না। কিন্তু পর্তুগালের ড্রেসিংরুমের রসায়ন ঠিক করবে। একজন কিংবদন্তি যদি দলে থাকেন আর মাঠে না থাকেন, তখন দলটা দুই ভাগে ভাগ হওয়ার ঝুঁকি নেয় — যারা তাকে দেখে খেলে, আর যারা তাকে ছাড়া খেলতে শিখেছে। এই দুই দলের মধ্যে সেতু বানানোই জর্জ জেসুসের আসল কাজ, ধাক্কা সামলানো নয়।

একাডেমি কোনো কারখানা নয়, এটা একটা খননক্ষেত্র; সবচেয়ে ভালো আবিষ্কারগুলো এখনো মাটিতেই। হয়লুন্দ এখনো সেই মাটিতেই আছেন — খনিজের মতো, যার মান কাটা হয়নি, কিন্তু খননও শেষ হয়নি।

আমি সেদিন রাতে যা দেখলাম, সেটা কোনো একক ঘটনা নয়। সেটা একটা প্রজন্ম হাত বদলানোর দৃশ্য। একজন প্রবীণ ঘর ছাড়লেন, একজন তরুণ প্রবীণের ভঙ্গি নকল করলেন, আর তারপর একজন কোচ ধাক্কা খেলেন। এই তিনটে ঘটনা আলাদা করে দেখলে কোনো অর্থ নেই; একসঙ্গে দেখলে এটা একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের ছবি — ফুটবল যখন তার পুরনো নায়ককে ধীরে ধীরে ছেড়ে দিচ্ছে, আর নতুনকে তখনো পুরোপুরি চিনতে পারছে না।

পরের উইন্ডোতে চোখ রাখুন। দেখুন, রোনালদো ফেরেন কি না। দেখুন, হয়লুন্দ একই সিউ আবার করেন কি না — আর এবার পেছনে তাকিয়ে দেখেন কি না, কে দাঁড়িয়ে আছে। কারণ যে খেলোয়াড় একবার নকল করে, তারপরই ঠিক করে ফেলে, সে উত্তরাধিকারী হবে, নাকি নিজেই নতুন উত্তরাধিকার বানাবে। ফুটবল এই সিদ্ধান্তটা কখনো এক ম্যাচে দেয় না। এটা ধীরে ধীরে জমে, বছরের পর বছর — ঠিক আমার সেই পুরনো ডায়েরির মতো।