খালি ব্লক: যখন ফুটবল বিশ্লেষণ নিজেই শূন্য ফিরিয়ে দেয়

সন্ধ্যা ৬টা ০৭ মিনিট। মুম্বাইয়ের জানালায় বর্ষা, আর ল্যাপটপের পর্দায় তিন হাজার শব্দের একটি নথি — নাম তার ‘গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ।’ নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাব্য পরিস্থিতির মডেল, পরিভাষার শব্দকোষ। অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: ‘যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’ ফাইলটা যত মোটা, তার ভেতরটা তত ফাঁকা। বিশ্লেষণটি তখন নিজের অস্তিত্বের কারণ ব্যাখ্যা করছে, আর সেই কারণটি হলো — কোনো কারণ নেই।

আমি জীবনে অনেক খালি মাঠ দেখেছি। ২০১৭ সালে আইজল শহরে এগারো দিন কাটিয়ে, চৌদ্দ ঘণ্টা টেরেসের চ্যান্ট আর বাসের হর্ন রেকর্ড করে ফিরে এসে টের পেয়েছিলাম, খালি ফাইলও একরকম দৃশ্য। ডর্টমুন্ডের ০-০ খালি ছিল না। সেটা ছিল স্থাপত্য। কিন্তু এই নথিটা? এটা কোনো স্থাপত্য নয়, এটা ভিত্তিপ্রস্তর ছাড়া নকশা — শুধু খোপ আর খোপ, আর তার ভেতরে বাতাস।

সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, একটা ব্লকচেইনের সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস মিথ্যা ব্লক নয়। ভয়ংকর জিনিস হলো এমন একটা ব্লক, যার ভেতরে তথ্য নেই, অথচ যাকে দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগছে। ফুটবল নিউজের বাজার ঠিক এই খালি ব্লক দিয়েই ভরে আছে।

প্রেক্ষাপট: তথ্য-শৃঙ্খলের দুই ধাপ

পেশাদার ফুটবল বিশ্লেষণ আজ দুটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপ — ডিকনস্ট্রাকশন: কাঁচা নিবন্ধ থেকে যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু (ইনফরমেশন পয়েন্ট) ছেঁকে নেওয়া। দ্বিতীয় ধাপ — বিশ্লেষণ: সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে নয়টি মাত্রার কাঠামো বসানো। প্রথম ধাপ যদি শূন্য হয়, দ্বিতীয় ধাপ কোনোদিন দাঁড়াতে পারে না। যেটা আমার হাতে এসেছিল, সেটা ছিল শুধু দ্বিতীয় ধাপ — একটি নিখুঁত, গোছানো, সম্পূর্ণ ফ্রেমওয়ার্ক, যার ইনপুট বাক্স একেবারে ফাঁকা।

ডিকনস্ট্রাকশন ধাপে ছ’টি জিনিস ছেঁকে নেওয়ার কথা: নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল মত, লেখকের অবস্থান, আর সবচেয়ে জরুরি — তথ্যবিন্দুর তালিকা। সেই তালিকা ফাঁকা মানে ফুটবলারের নাম নেই, লিগ নেই, ম্যাচ নেই, মিনিট নেই, স্ট্যান্ডিং নেই। এই অবস্থায় ‘বিশ্লেষণ’ করলে যা বেরোয়, তার একটাই নাম আছে — অনুমান।

আমি তিন দশক ধরে এই কাজ করছি। ১৯৯৮ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন সাংবাদিকতায় ঢুকলাম, সেদিন থেকেই একটা নিয়ম মানি: তথ্য আগে, ভাষা পরে। ‘ক্রীড়া জগৎ’ সম্পাদনার প্রায় তিন দশকে সেটা আরও পাকা হয়েছে। যে তথ্য নিজের পায়ে দাঁড়ায় না, তার উপর কবিতা লিখলেও সেটা দুলে যায়।

টেবিল বলে সাঁইত্রিশ পয়েন্ট। টেপ বলে আরেকটা কথা।

মূল বিশ্লেষণ: খালি ব্লক কীভাবে কাজ করে

এক. কৌশলগত মাত্রা — গঠন ছাড়া ট্যাকটিক্স

প্রথম মাত্রাটি চেয়েছিল কৌশলগত গভীরতা: কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং লাইন, কোন পসেশন, কোন এক্সজি। ইনপুট শূন্য। তখন লেখা হলো ‘যথেষ্ট তথ্য নেই।’ এটা দুর্বলতা নয়, এটা সততা। কারণ গঠন ছাড়া ট্যাকটিক্সের নাম দেওয়া মানে অন্ধকারে তীর ছোঁড়া। আমি মাঠে বসে একটা দলের লাইন দেখি — কে কোথায় দাঁড়ায়, ডিফেন্সিভ লাইন কত উঁচু, ফুলব্যাক কখন ভেতরে ঢোকে। এই সবই মিনিট আর টাইমকোডে বাঁধা। তথ্যবিন্দু ছাড়া এগুলোর একটাও লেখা যায় না।

আমার মনে আছে, কাজানে ২০১৮ সালের সেই রাতে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে একটা ৬০ মিটারের দৌড় দেখে আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: ‘১৯ বছর ৬ মাস, ২ গোল, ৬৮ মিনিট, ৬০ মিটার।’ এডিটর কবিতা চেয়েছিলেন, আমি ফুটনোট রেখেছিলাম। শিরোনাম পরে এল, কিন্তু ফুটনোট আগে ছিল। একটা ফুটনোট শিরোনামকেও ছাপিয়ে যেতে পারে। ২০১৮ সালে Mbappe-কে জিজ্ঞেস করুন।

কৌশলগত বিশ্লেষণে আমার একটা পুরনো মত আছে, যেটা আমি কখনো সোজা ভাষায় বলি না, কিন্তু প্রতিটি লেখায় দেখিয়ে দিই। তিন-পিছনের রিভাইভাল কোনো অগ্রগতি নয়। এটা ম্যানেজারদের ঝুঁকি এড়ানোর পথ — কারণ চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন ফুটে গেলে দায়টা সোজা ম্যানেজারের ঘাড়ে পড়ে। তথ্য না থাকলে এই সূক্ষ্ম কথাটা কেউ ধরতে পারে না। খালি ঘর মানে খালি যুক্তি।

দুই. আর্থিক মাত্রা — দেউলিয়া ছকে দেউলিয়া গল্প

দ্বিতীয় মাত্রা চেয়েছিল অর্থের গঠন: সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি খরচ, নিট ঋণ। ইনপুট শূন্য। কোনো ক্লাবের নাম নেই, তাই কোনো ব্যালান্স শিটও নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় বসে এই শূন্যতা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। চারপাশে গুজবের বন্যা — এই খেলোয়াড় যাচ্ছে, ওই ক্লাব কিনছে। কেউ জিজ্ঞেস করে না: টাকাটা কোথা থেকে আসছে? রিলিজ ক্লজের গঠন কী? মজুরির বিল কে টানছে? গুজবের ভিড়ে সংকেত হারায়, আর সংকেত থাকে কন্ট্রাক্ট, এজেন্ট আর ওয়েজ বিলে। যেখানে সোর্স নেই, সেখানে প্রতিটি খবর সমান ওজনের — মানে কোনো খবরেরই ওজন নেই।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথের একটা নাড়ি থাকে। কিন্তু এই নথিতে কোনো ট্রান্সফার নেই, তাই কোনো কাগজের পথ নেই, তাই কোনো নাড়িও নেই। আর্থিক বিশ্লেষণ এখানে একটা ফাঁকা টেবিল ছাড়া আর কিছু নয়।

তিন. ফলাফল ও জনমতের চক্র

তৃতীয় মাত্রা চেয়েছিল স্ট্যান্ডিং, সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিক্সচারের চাপ। ইনপুট শূন্য। কোনো স্ট্রিক নেই, তাই চক্র নেই।

ফুটবলে একটা কথা আছে যা আমি বহুবার লিখেছি: প্রসেস ডেটা আর ফলাফলের মধ্যে ফারাক লুকিয়ে থাকে। একটা দল জিতছে অথচ এক্সজি বলছে ওরা কম সুযোগ বানাচ্ছে। আরেকটা দল হারছে অথচ প্রতিটি ম্যাচে চাপ তৈরি করছে। এই ফারাক ধরার জন্য দরকার দুটো সংখ্যার তুলনা। একটা সংখ্যা থাকলে তুলনা হয় না, শূন্য সংখ্যায় তুলনা হয় না।

জনমতের চাপও এখানে অদৃশ্য। কে চাপে? ম্যানেজার, মূল খেলোয়াড়, নাকি কর্তৃপক্ষ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে জানতে হয় কে কত ম্যাচ হেরেছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কার বয়স বাড়ছে। তথ্যবিন্দু ছাড়া এই তালিকা অসম্ভব। এখানে একটা সূক্ষ্ম শিক্ষা আছে: চাপ কোনো বিমূর্ত অনুভূতি নয়, চাপ একটা হিসাব — আর হিসাব ছাড়া চাপ মাপা যায় না।

চার. লিগের ভূগোল ও দলটির অবস্থান

চতুর্থ মাত্রা চেয়েছিল লিগ, টিয়ার, প্রতিদ্বন্দ্বীদের সম্পদ। ইনপুট শূন্য। কোনো লিগ নেই, তাই কোনো মানচিত্র নেই।

আমি দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল নিয়ে কাজ করি, আর এখানে লিগের ভূগোল বোঝা সবচেয়ে জরুরি। আই-লিগে একসময় কলকাতার দুই জায়ান্ট আর বাকি সবার মধ্যে একটা অসম খেলা চলত। তারপর ২০১৭ সালে আইজল এফসি এসে সাঁইত্রিশ পয়েন্ট নিয়ে শিরোনাম জিতে নিল — দুই কোটি টাকার নিচে বাজেটের একটা ক্লাব। সবচেয়ে ছোট ক্লাবই লিগকে শিখিয়েছিল কীভাবে গুনতে হয়। সেই গল্পে ‘৩৭’ সংখ্যাটা ট্রফির চেয়েও বড় চরিত্র ছিল, কারণ সেটা ছিল যাচাইযোগ্য।

কিন্তু এই নথিতে ‘৩৭’ নেই, ‘আইজল’ নেই, ‘কলকাতা’ নেই। শুধু একটা ফাঁকা ঘর আছে, যেখানে লেখা ‘যথেষ্ট তথ্য নেই।’ দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল সাংবাদিকতা অনেক সময় এই ফাঁকা ঘরের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে — আর সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা একটা প্রশাসনিক কাঠামো।

পাঁচ. নিয়ম ও প্রশাসনিক সম্মতি

পঞ্চম মাত্রা চেয়েছিল নিয়মের কথা: আর্থিক ন্যায্যতা, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি, যোগ্যতা। ইনপুট শূন্য। কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই, তাই কোনো ঝুঁকি নেই।

এখানেই আমার লেখার একটা প্রিয় জায়গা: ফুটনোট। অদৃশ্যের ফুটনোট। ভিসার বিলম্ব, ট্রাভেল ব্যান, বর্ষার ক্যালেন্ডার, মিডিয়া ব্ল্যাকআউট — এই জিনিসগুলো খেলার ফলাফলকে বদলে দেয়, অথচ স্কোরবোর্ডে এদের কোনো চিহ্ন থাকে না। প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত ফুটবল-স্মৃতি গড়ে, আর কেউ খেয়াল করে না। একটা ছোট রেকর্ড যখন শিরোনামকে নতুন করে লেখে, তখন বোঝা যায় ফুটনোট কত বড় হতে পারে। এই নথিতে সেই ফুটনোটও নেই।

ছয়. ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম

ষষ্ঠ মাত্রা চেয়েছিল মালিক, কোচ, ক্যাপ্টেন, চুক্তি, বয়সের বাঁক। ইনপুট শূন্য।

ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য একটা ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বেশি কিছু বলে, কিন্তু সেটা ধরা পড়ে শুধু পরোক্ষ চিহ্নে — বেঞ্চে কার সঙ্গে কে বসে, হলftime-এ কে চিৎকার করে, ট্রান্সফারে কে চুপ করে থাকে। এই চিহ্নগুলোর জন্য দরকার একজন নাম, একটা ম্যাচ, একটা তারিখ। তিনটাই অনুপস্থিত। ব্যবস্থাপনা বিশ্লেষণ নাম ছাড়া টিকতে পারে না।

সাত. ঝুঁকির প্রোফাইল

সপ্তম মাত্রা চেয়েছিল ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স: স্পোর্টিং, আর্থিক, জনবল, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক। ইনপুট শূন্য, তাই সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং ‘অমূল্যায়নযোগ্য।’

এটা আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয় লাইন। কারণ ঝুঁকি মাপতে একটা বিষয় লাগে আর একটা তথ্য লাগে। দুটোই না থাকলে ঝুঁকি ‘শূন্য’ নয়, ঝুঁকি ‘অজানা’ — আর অজানা ঝুঁকিই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যে খবর নিজের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই করে না, সেটাই পাঠকের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক।

আট. মিডিয়া আখ্যান ও প্রত্যাশার ফারাক

অষ্টম মাত্রা চেয়েছিল আখ্যানের টেকসইতা, প্রত্যাশার ফারাক, উৎসের স্তর। ইনপুট শূন্য — কারণ সূত্র নিজেই ‘অজানা।’

ট্রান্সফার গুজবে একটা সহজ নিয়ম আছে: সূত্রের স্তর জানলে গুজবের ওজন জানা যায়। এজেন্ট কোন স্বার্থে ফাঁস করছে? সাংবাদিক কি সরাসরি ক্লাব থেকে জানছে, নাকি কারও দালালি খাটছে? এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সব গুজব সমান। এখানে সূত্র অজানা, তাই কোনো আখ্যানের টেকসইতা মাপা অসম্ভব।

শুধু একটা দুর্বল সংকেত আছে, আর আমি সেটা সাবধানে বলছি: সূত্রের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি ইঙ্গিত দেয়, কাঁচা উপাদানটা হয়তো কোনো টায়ার্ড সাংবাদিকতার নয়, বরং সোশ্যাল মিডিয়া বা অ্যাগ্রিগেটরের পোস্ট। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

নয়. ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণ

নবম মাত্রা চেয়েছিল সংক্রমণের পথ: অ্যাকাডেমি থেকে সম্প্রচার, এজেন্ট থেকে পুঁজি। ইনপুট শূন্য — কোনো ট্রিগার-ঘটনা নেই।

ফুটবল একটা শৃঙ্খল। একটা ট্রান্সফার একটা অ্যাকাডেমির সিদ্ধান্ত বদলায়, একটা সম্প্রচার চুক্তি একটা ক্লাবের ভাগ্য বদলায়। এই শৃঙ্খল বোঝার জন্য একটা ঘটনা দরকার। ঘটনা ছাড়া শৃঙ্খল একটা খালি নকশা।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যতা কি তবে সেরা উত্তর?

এতক্ষণ যা বললাম, তা যদি সোজা পথ হয়, তবে এবার বাঁক।

প্রথম নজরে মনে হয়, এই নথিটা একটা ব্যর্থতা। কিন্তু আমি দ্বিতীয়বার পড়ে মনে করলাম, এটা হয়তো এই বাজারের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ বাকি সবাই যখন নিশ্চিত স্বরে ফাঁকা কথা বলছে, তখন একটা ফাইল চুপ করে বলছে: ‘আমি জানি না।’ তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত দিলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অনুমান — আর অনুমান যখন আত্মবিশ্বাসী সুরে বলা হয়, তখন সেটা পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা।

আমার ব্লকচেইনের উপমাটা এখানে ফিরে আসে। একটা শৃঙ্খলে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের উপর দাঁড়ায়। যদি একটা ব্লক খালি হয়, শৃঙ্খল ভাঙে। কিন্তু যদি খালি ব্লককে সাজিয়ে মিথ্যা তথ্যে ভরে দেওয়া হয়, তবে শৃঙ্খল ভাঙে না — শৃঙ্খল মিথ্যা হয়ে যায়। আর মিথ্যা শৃঙ্খল ভাঙা শৃঙ্খলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ সেটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে লাগে।

তবু এই সততার একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমার নিজের ফাঁদ। অতিরিক্ত সতর্কতা। ‘তথ্য নেই’ লিখতে লিখতে একদিন সাংবাদিক আর কিছুই লেখে না। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। টাইমলাইনের প্রতি এই পূর্ণতার মোহ, প্রতিটি মিনিট যাচাই করার চেষ্টা — একসময় লেখাটাকে গতিহীন করে দেয়। আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ স্মৃতি মসৃণ গতিতে মিথ্যা বলে। কিন্তু টাইমকোড যদি গল্পটাকে থামিয়ে দেয়, তবে সেটা আর সততা নয়, সেটা ভীরুতা।

তাহলে সমাধান কী? শূন্য ফেরানো নয়, শূন্য থেকে শুরু করা। একটা তথ্যবিন্দু থাকলে সেটাকে ফুলিয়ে লেখা যায় না, কিন্তু সেটাকে সৎভাবে লেখা যায়। পাঁচটা তথ্যবিন্দু থাকলে একটা ছোট, যাচাইযোগ্য, সীমিত দাবির লেখা লেখা যায়। অসীম দাবি আর শূন্য দাবির মাঝখানে একটা জায়গা আছে, আর সেই জায়গাটাই আসল সাংবাদিকতা।

আর একটা বাঁকি কথা, যেটা আমি স্পষ্ট বলতে চাই। এই শূন্যতা প্রায়ই মিডিয়ার অলসতা নয়, এটা কাঠামোর ফল। বাংলাদেশ আর ভারতের ফুটবল তথ্য-পরিকাঠামো এখনো ভঙ্গুর। একটা ম্যাচের সঠিক টাচ-কাউন্ট, একটা ট্রান্সফারের সঠিক ফি, একটা ইনজুরির সঠিক তারিখ — এসব পেতে সাংবাদিককে প্রায়ই নিজে মাঠে যেতে হয়, নিজে গুনতে হয়। যখন তথ্য-ব্যবস্থা দুর্বল, তখন বিশ্লেষণও দুর্বল হয়ে যায়। এটাকে ‘দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল বাজার’ বলে এক করে ফেলা ভুল। ঢাকার লিগ আর কলকাতার লিগ আলাদা ভাষায় কথা বলে, আলাদা দর্শকের কাছে, আলাদা প্রশাসনিক জালে বাঁধা। খালি ঘরগুলো আলাদা আলাদা কারণের খালি ঘর।

নীরবতার স্থাপত্য

ডর্টমুন্ডের ০-০ খালি ছিল না, সেটা ছিল স্থাপত্য — চাপ, ক্লান্তি, বেঁচে থাকার গঠন। এই নথির শূন্যও একটা স্থাপত্য, কিন্তু অন্য রকমের: এটা অনুপস্থিত তথ্যের গঠন। একে খালি বলা যায় না, কারণ এর ভেতরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে — কোন তথ্য নেই, কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাবে না। প্রতিটি ‘মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’ আসলে একটা সীমারেখা, একটা দেওয়াল, যেটা পাঠককে ভুল সিদ্ধান্ত থেকে বাঁচায়।

নীরবতা গল্পের অনুপস্থিতি নয়। নীরবতাই দৃশ্য। এই নথির নীরবতা বলছে: তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্ভব। এবং সেই বাক্যটাই এই সন্ধ্যার সবচেয়ে সৎ বাক্য।

যা দেখতে হবে

প্রশ্নটা এখন এই নয় যে এই নথিটি ভালো কি মন্দ। প্রশ্নটা হলো, এরপর কী। এই খালি ব্লককে ভরাতে হলে তিনটি জিনিস দরকার, আর তিনটিই মাপা যায়।

প্রথম, তথ্যবিন্দু। কমপক্ষে পাঁচ থেকে আটটা কঠিন, যাচাইযোগ্য তথ্য — তারিখ, সংখ্যা, উদ্ধৃতি। এটা থাকলে নয়টি মাত্রার দরজা একসঙ্গে খুলে যায়। দ্বিতীয়, নাম। অন্তত একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা প্রতিযোগিতা। নাম থাকলে লিগের ভূগোল আর ব্যবস্থাপনার মাত্রা কাজে লাগানো যায়। তৃতীয়, সূত্র আর তারিখ। সূত্র জানা থাকলে তার স্তর মাপা যায়, আর তারিখ জানা থাকলে আখ্যানের ক্ষয় মাপা যায়।

আমি এই তিনটির দিকে তাকিয়ে থাকব। কারণ যেদিন প্রথম তথ্যবিন্দু আসবে, সেদিন এই খালি ব্লকটা ইতিহাস হয়ে যাবে — আর ইতিহাস মানে, কেউ আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে বিক্রি করতে পারবে না।

শেষ দৃশ্যটা এখানে জমা করে রাখি। সন্ধ্যা ৬টা ০৭ মিনিট, বর্ষার মুম্বাই, পর্দায় একটা ফাঁকা ফাইল। আমি হয়তো এই ফাইলটা কোনোদিন লিখব না। কিন্তু ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলো থেকেই আমি শিখেছি, কীভাবে একটা লেখা সত্যি হতে হয় — এক একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু দিয়ে, এক একটা ব্লক দিয়ে, ধীরে ধীরে গড়ে তোলা। কখনো খালি হাতে ফিরে আসা, তারপর আবার গুনতে বসা।