২৬/৬ থেকে ৫৬৫: বাংলাদেশের ক্রিকেট যে জায়গাটায় চুপ করে ছিল, সেটাই তার আসল সীমান্ত

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সেদিন বিকেলের আলো কেমন যেন হলদেটে। লিভারপুলের বসার ঘরে আমার সামনে ল্যাপটপ, স্কোরবোর্ডে ২৬/৬। দুই হাজার মাইল দূরে ঢাকার একটি ছাদে ফোন হাতে আমার বাবা; আমরা দুজনেই একই সময়ে চুপ করে গিয়েছিলাম, যেন কথা বললেই স্কোরটা আরও খারাপ হয়ে যাবে। টেস্ট ক্রিকেটে ২৬ রানে ছয় উইকেট মানে সাধারণত একটা দ্রুত, নির্লজ্জ মৃত্যু। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা প্রায় নিয়মই ছিল — নতুন বলে উপরের সারি ভেঙে পড়া, তারপর মাঝের ওভারগুলোতে ধীরে ধীরে শূন্যে মিলিয়ে যাওয়া।

সেদিন নিয়মটা ভাঙল। মুশফিকুর রহিম ১৯১, মেহেদী হাসান মিরাজ ৭৭, দলীয় সংগ্রহ ৫৬৫। পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬-এ গুটিয়ে গেল, বাংলাদেশ ম্যাচ জিতে নিল ১০ উইকেটে — ২৫ আগস্ট ২০২৪, ইতিহাসে প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারানোর স্বাদ। নয় দিন পর, ৩ সেপ্টেম্বর, একই মাঠে দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশ ১৮৫ রানের লক্ষ্য ছয় উইকেটে টপকে গেল, সিরিজ ২-০।

২০০০ সালের ১৮ নভেম্বর ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে আট উইকেটে জেতার পর এই দেশের টেস্ট ক্রিকেটে যত স্মৃতি জমেছে, তার প্রায় সবই স্বপ্নভঙ্গের দলিল। রাওয়ালপিন্ডি তার মধ্যে একটা ভিন্ন অধ্যায়। আমি এই লেখাটা সেই অধ্যায়ের গৌরবগান হিসেবে লিখছি না। আমি জানতে চাই, ওই দুই ইনিংসে টেকনিক্যালি ঠিক কী ঘটেছিল যা আগে ঘটত না — আর কেন সেটা ঘরের মাঠে কখনো শেখা হয়নি।

যে স্মৃতিগুলো আমরা একসঙ্গে বহন করি

বাংলাদেশের টেস্ট অভিষেক হয়েছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে — সেই ম্যাচ হেরেছিল। আট দিন পর, ১৮ নভেম্বরে, একই মাঠে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে আট উইকেটে জিতে দেশটি টেস্ট ক্রিকেটের মানচিত্রে নিজের নাম বসায়। তখন কেউ জানত না, পরের দেড় দশকে 'জয়' শব্দটা এই দলের অভিধানে এতটা বিরল হয়ে দাঁড়াবে।

২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারানো, তার কয়েক দিন পর দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারানো — ওই দুই রাত ঢাকার রাস্তায় যে হুলুস্থুল বানিয়েছিল, সেটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রথম আত্মপরিচয়। কিন্তু ওয়ানডের সেই ঝলক টেস্ট ক্রিকেটে অনুবাদ হতে লেগে গেল আরও আট বছর।

২০১৫ সালের ৯ মার্চ অ্যাডিলেড ওভালে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারানো, মাহমুদউল্লাহর ১০৩। ২০১৬ সালের ২৮ অক্টোবর মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো, অভিষেক সিরিজেই মেহেদী হাসান মিরাজের ১৯ উইকেট। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, আবার মিরপুর, অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো, শাকিব আল হাসানের এক ম্যাচে ১০ উইকেট। এই তিনটি রাত আসলে একটাই গল্প — মিরপুর।

মিরপুরের পিচটাই এই দলের ভাষা হয়ে দাঁড়াল। কম বাউন্স, ধীর স্পিন, বল ব্যাটের কাছে এসে থেমে যায়। এই পিচে জিততে যা দরকার — ধৈর্য, বাঁহাতি-ডানহাতি জুটি ভাঙার হিসাব, বোলিং পরিবর্তনের সূক্ষ্ম সময়জ্ঞান — বাংলাদেশ সেটা রপ্ত করে ফেলল। ঘরের মাঠে এই দল সত্যিই ভয়ংকর হয়ে উঠল।

কিন্তু একই পিচ দলটাকে একটা বিপজ্জনক অভ্যাসও শিখিয়ে দিল। বল কম বাউন্সে আসে মানে ব্যাটার বল ছেড়ে দিতে পারে, দেরিতে খেলতে পারে, প্যাডে নিতে পারে — এই দক্ষতাগুলো অতিরিক্ত মাত্রায় তৈরি হয়, আর উল্টো দিকে দ্রুতগতির বোলারের বিপক্ষে অন-সাইডে রান ঘোরানোর দক্ষতাটা অনাভ্যস্ত থেকে যায়। মিরপুরে ব্যাটার পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ালে সমস্যা নেই, কারণ বল বুকের নিচে থাকে। বিদেশে বল গলার উচ্চতায় উঠে এলে সেই পুরনো অভ্যাসটাই ফাঁস হয়ে যায়।

বাইরের মাঠে এই দলের রেকর্ডটা আরও নিষ্ঠুর। ২০০৯ সালে ক্যারিবীয় সিরিজ ২-০ জেতার কথা সবাই মনে রাখে, কিন্তু ওই সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম সারির খেলোয়াড়রা বোর্ডের সঙ্গে বিবাদের কারণে খেলেননি। জিম্বাবুয়ের মাটিতে জেতা ছিল, কিন্তু তার ওপরে টপ-সিক্স কোনো দলের মাটিতে সিরিজ জেতার রেকর্ড প্রায় শূন্য।

তারপর এল পতনের প্রান্ত। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ আট নম্বরে শেষ করল, দশ দলের মধ্যে দুইটি ম্যাচ জিতল। সেই টুর্নামেন্টেরই একটি ম্যাচ আমার মাথায় গেঁথে আছে — ১০ অক্টোবর ২০২৩, ধরমশালা। ইংল্যান্ড ৩৬৪/৯, বাংলাদেশ ২২৭-এ অলআউট, হার ১৩৭ রানে। পরাজয়টা হারার মতো ছিল না, সেটা ছিল নিজের অক্ষমতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইটে উঠে গিয়েছিল, সেখান থেকেই বিদায়। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ২০ ফেব্রুয়ারি ভারতের কাছে ছয় উইকেটে হার, ২৪ ফেব্রুয়ারি নিউজিল্যান্ডের কাছে পাঁচ উইকেটে হার, গ্রুপ পর্বেই ঘরের পথে। এই হলো সেই প্রেক্ষাপট, যেখানে হঠাৎ করে রাওয়ালপিন্ডি ফুটে উঠল।

আর এই সিরিজটা শুরু হয়েছিল এমন এক সময়ে যখন বাংলাদেশ নিজের ইতিহাসের সবচেয়ে অস্থির অধ্যায়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। ২০২৪ সালের জুলাই-আগস্টের ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানের পর সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার পদত্যাগ, দেশে বন্দুকের পাহারায় রাস্তা, আর ঠিক সেই পরিস্থিতিতেই দল পাকিস্তান সফরে বেরিয়ে পড়ে। ঢাকার ছাদে ফোন হাতে বসে থাকা মানুষটির কণ্ঠে সেদিন যে চাপটা ছিল, সেটা ম্যাচের চাপ ছিল না। বোধহয় এজন্যই ওই দুই টেস্টের প্রতিটি বল বাঙালির মনে আলাদা করে জমা হয়েছে।

যখন মাঝের ওভারগুলো একা হয়ে যায়

টেস্ট ম্যাচের যে অংশটা কেউ কম এনজয় করে, সেটাই আসলে ম্যাচের মূল। নতুন বলের ঝলক শেষ, দ্বিতীয় নতুন বল এখনো দূরে — এই সাত-আট ঘণ্টার ফাঁকা জায়গাটায় একটা ইনিংসের ভাগ্য লেখা হয়ে যায়। প্রথম দিনের সকালে দর্শক থাকে, রাতের সেশনে হাইলাইটস থাকে; মাঝের দুপুরটা কারও থাকে না। অথচ খেলার তখনই সবচেয়ে বেশি খেলা হয়।

২২ আগস্ট ২০২৪-এর সেই দুপুরটা বাংলাদেশের জন্য শুরু হয়েছিল ২৬/৬ নিয়ে। পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করেছিল, স্কোরবোর্ডে দাঁড়িয়ে থাকা বাংলাদেশের টপ-অর্ডার নতুন বলে একের পর এক ফিরে গেল। ওই মুহূর্তে ক্রিজে যিনি ছিলেন, তিনি ৩৭ বছরের মুশফিকুর রহিম, আর সঙ্গী মেহেদী হাসান মিরাজ।

আমার কিশোর বেলা থেকে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখে এটা শিখেছি — এই দল যখন পড়ে, পড়ে নতুন বলের দাপটে, কিন্তু হাল ছাড়ে দুটো প্যাটার্নে। একটা হলো বাতাসে ব্যাট চালানো, অর্থাৎ আত্মসমর্পণের ঝলক। আরেকটা হলো শেল ইনস্যুরেন্স — পিছনের পায়ে হেলে শুধু রক্ষা করা, রান না এগোনো, চাপ বাড়া, শেষে একটা ভালো বল এসে বেইল উড়িয়ে দেওয়া।

রাওয়ালপিন্ডিতে তৃতীয় পথটা দেখা গেল। মুশফিক আর মেহেদী প্রথম ঘণ্টার জন্য করলেন অত্যন্ত নীরস এক কাজ — বল ছেড়ে দেওয়া। পাকিস্তানের সিমাররা যখন সুইং পাচ্ছিল, তখন তাঁরা লাইন ছাড়া বল টাচ করলেন না। বাউন্ডারি এল অল্প, কিন্তু ওভার গেল। একশ, দেড়শ বল কেটে গেল আক্রমণাত্মকতার সব হিসাব না মিলিয়েও। ওই সপ্তম উইকেটে প্রায় দুইশো রানের জুটি দাঁড়াল ঠিক সেই ফাঁকা দুপুরটায়, যেখানে বাংলাদেশ এতদিন সবচেয়ে একা হয়ে যেত।

মুশফিকের ১৯১ রানে একটা ব্যাপার আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান — দীর্ঘ ইনিংসে তিনি নিজের পায়ের কাজটাই বদলালেন। ফ্রন্ট ফুটে প্লান্ট হয়ে দাঁড়ানোর বদলে তিনি পিছনের পায়ে ভর নিয়ে বল আসার পথটা বাড়িয়ে নিলেন, আর তাই বলটা তাঁকে আর তাড়াহুড়ো করতে বাধ্য করল না। মিরপুরে এই ব্যাটসম্যান ফ্রন্ট ফুটে প্লান্ট করতেই অভ্যস্ত ছিলেন। রাওয়ালপিন্ডিতে তিনি নিজের শরীরের ভাষা বদল করলেন — বাইশ গজের ভেতরে যে কাজটা সবচেয়ে কঠিন, কারণ সেটা করার জন্য স্বীকার করতে হয় পুরনো অস্ত্রটা ব্যর্থ।

মেহেদী হাসান মিরাজের ৭৭ রানটা টেকনিক্যালি আরও নির্দয় ছিল। নিচের সারির ব্যাটার হয়ে তিনি ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করলেন, পাকিস্তানির সিমারদের লেংথ ফলস করানোর জন্য বারবার সামান্য পিছিয়ে দাঁড়ালেন, আর বল পুরো ফেস পেয়ে সোজা খেললেন। টেস্টের সপ্তম উইকেটের জন্য এ এক অদ্ভুত রকমের বিনয় — অসাধারণ কিছু না করার বিনয়।

ওই ইনিংসটা প্রমাণ করে না বাংলাদেশ গোটা পিচে রাজত্ব করেছে। পাকিস্তান নতুন বলে যে ফাটলটা পেয়েছিল, দিন যেতে সেটা ভরাট হয়ে গেল, বল নরম হলো, সিমারের ধার কমল। কিন্তু পিচ শান্ত হওয়া আর ব্যাটার শান্ত হওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে এতদিন কেউ ধরতে পারেনি। রাওয়ালপিন্ডিতে দলটা ধরল।

পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬-এ গুটিয়ে গেল, এবং সেই ফেলাটা ছিল বাংলাদেশের সিম-আক্রমণের একটা নতুন নিজস্বতা। ইবাদত হোসেনের মাউন্ট মাউনগানুইয়ের ৬/৪৬ — ৫ জানুয়ারি ২০২২, নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয় — সেটাই ছিল এই সিম-গ্রুপের জন্মসনদ। রাওয়ালপিন্ডিতে তার পাশে যোগ হলো তাসকিন আহমেদের লেংথ, হাসান মাহমুদের সিম মুভমেন্ট, আর নাহিদ রানার কাঁচা গতি, যিনি প্রথমবারের মতো এই দলকে বলতে পারার সুযোগ দিলেন — আমাদেরও একজন আছে যাকে রাস্তার ওপাশের ব্যাটার ভয় পায়।

এই সিম-আক্রমণের আসল উপহার অবশ্য ব্যক্তিগত ফিগার নয়, বরং একটা সাংগঠনিক ক্ষমতা: পাকিস্তানের মতো শান্ত পিচে দীর্ঘ স্পেল ধরে রাখা। টেস্ট ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে অনথিতি দক্ষতা, কারণ এখানে কৃতিত্ব নেই। ছয় ওভার বাউন্ডারি না খেয়ে বোলিং করা যায় না কোনো হাইলাইটসে।

ক্যাপ্টেনের ফিল্ড সেটিং হলো দিনের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা। মিরপুরে বাংলাদেশ ম্যাচ জেতার সময় শাকিব আল হাসান স্লিপ আর শর্ট লেগ রেখে আক্রমণের কথা বলেন। রাওয়ালপিন্ডিতে শান মাসুদ যখন ২৬/৬-এর পর শুরুতেই ডিপ পয়েন্ট আর লং অন নামালেন, তখন তিনি আসলে বলছিলেন — আমরা এই লিডটা ফেরত পাব না বলে ভয় পাচ্ছি। আর শেষ ইনিংসে নাজমুল হোসেন শান্ত যখন ৩০ রানের লক্ষ্যে স্লিপ রেখেই বোলিং শুরু করালেন, তখন সেটা কেবল কৌশল ছিল না; সেটা ছিল একটা দল যেটা আর লুকিয়ে জিততে রাজি নয়।

ওই দুই টেস্টে আমার সবচেয়ে মনোযোগ কেড়েছিল যেসব মুহূর্তে কিছুই ঘটছিল না। ড্রিংকসের বিরতি, থার্ড আম্পায়ারের ওই দীর্ঘ নীরব অপেক্ষা, দিনের আলো কমে আসার খবর — এই ফাঁকা সময়গুলোতেই একটি দল আসলে নিজের সম্পর্কে সত্যিটা বলে ফেলে। কিছু মিনিট কেটে যায় না; তারা গোটা দুনিয়াকে স্থির করে ধরে রাখে আর আমাদের শ্বাস নিতে বলে।

দুই সম্প্রচারের মাঝখানে

আমি সেদিন লিভারপুলের একটা ক্যাফেতে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশের টেবিলে ব্র্যাডফোর্ড থেকে আসা এক দম্পতি, যাঁদের ছেলে বাংলা জানে কম কিন্তু মুশফিকের নাম উচ্চারণ করতে কোনো ভুল করে না। ফোনের ওপাশে ঢাকার ছাদে আমার বাবা আর তাঁর প্রতিবেশীরা, টেলিভিশনের পাশে রাখা ফ্যানের শব্দ। দুই সম্প্রচার, দুই সময় অঞ্চল, দুই প্রজন্ম।

মুশফিক ১৯১-এ পৌঁছে যখন ব্যাট তুলে রেখে দাঁড়ালেন, তখন আমার হেডফোনে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল — ক্যাফের ভেতরের আওয়াজ আর ঢাকার ওপাশের আওয়াজ প্রায় একই সময়ে নেমে গেল। কপ আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা করলে নীরবতাও কোরাস হয়ে ওঠে। রাওয়ালপিন্ডির তৃতীয় দিনের বিকেলে সেটা আবার প্রমাণ হলো।

যে সত্যটা আমরা বলতে চাই না

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলব, কারণ নীরব থাকলে লেখাটা আমার নিজের ঘরের দেওয়ালের মতো হয়ে যাবে — শুধু আমারই ভালো লাগবে। রাওয়ালপিন্ডির পতাকা নিয়ে আমাদের স্মৃতিতে একটা ভুল ভুল্লি তৈরি হচ্ছে। অনেকেই লিখলেন, বাংলাদেশ আর চোকার নয়, মাঝের সারির ভয় কেটে গেছে, পরের যুগ শুরু। আমি সে কথা মানি না।

যেটা ঘটল, সেটা হলো একটা নির্দিষ্ট অবস্থার নিখুঁত মিল। পিচ দ্বিতীয় দিন থেকে ব্যাটিং-বান্ধব, পাকিস্তানের টেস্ট ক্রিকেট সেবার নিজেই গভীর সংকটে — ২০২২-২৩ মৌসুমে ইংল্যান্ডের কাছে ঘরের মাঠে ধবংস, অস্ট্রেলিয়া সফরে ৩-০ হার। ওই দুর্বল প্রতিপক্ষকে বাংলাদেশ চার হাতে জব্দ করেছে, কৃতিত্ব সেটাই। কিন্তু চার হাতে জব্দ করা আর প্রতিপক্ষকে নিয়ন্ত্রণ করা এক জিনিস নয়।

আসল নির্দেশক প্রশ্নটা হলো দলের বাইরের। সংকুচিত ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুমে একজন ব্যাটার বছরে কত ওভার লাল বল খেলেন? ফ্রন্ট ফুটে প্লান্ট করে খেলা সেই তরুণদের কে শেখাবেন পিছনের পায়ে ভর নিতে? ওপেনিং জুটির অস্থিরতা এখনো থামেনি — বাংলাদেশ এখনো একের পর এক জুটি বদল করে যাচ্ছে। মুশফিকের বয়স সীমার কাছাকাছি; দলটাকে একদিন তাঁর ছাড়াই ওই ফাঁকা দুপুরগুলোয় টিকে থাকতে হবে।

আর একটা কথা, যেটা ভক্ত হিসেবে বলা আমার নিজেরই অস্বস্তিকর। বাংলাদেশ ক্রিকেটে ব্যর্থতাকে আমরা নৈতিকতার ভাষায় ব্যাখ্যা করতে ভালোবাসি — আবেগ কম পড়েছে, চেতনা জাগেনি, টাইগার আত্মা ঘুমিয়ে ছিল। এই ব্যাখ্যা আমাদের আরাম দেয়, কারণ এতে কাঠামোর দিকে তাকাতে হয় না। কিন্তু আবেগ দিয়ে ২২ গজের লেংথ ঠিক করা যায় না। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ জিতেছিল লেংথ, ক্রিজের গভীরতা আর ছেড়ে দেওয়া বল দিয়ে — যে তিনটে জিনিসের ছবি কোনো পোস্টারে ওঠে না।

আর তবুও আমি সিরিজটাকে ছোট করে দেখব না। একটা দল যা করতে পারে, সেটা সে প্রথমে একবার করে। আশির দশকের ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নব্বইয়ের অস্ট্রেলিয়া — কেউ প্রথমে বিশ্বাস নিয়ে জন্মায়নি, প্রথমে একটা নির্দিষ্ট মাঠে একটা নির্দিষ্ট দিনে জিতেছে, তারপর সেটা অভ্যাস হয়েছে। রাওয়ালপিন্ডি ঠিক ওইরকম একবার।

একটা ওয়ানডে মাঝবয়স

আসল খেলা তাই পরের ফরম্যাটে। ২০২৩ সালের ১০ অক্টোবর ধরমশালায় বাংলাদেশ ৩৬৪ রান তাড়া করতে নেমে ২২৭-এ অলআউট হয়েছিল। ওই ইনিংসের সমস্যাটা ছিল ওভার ওয়ান থেকে দশের গতি, না কি ওভার এগারো থেকে চল্লিশ? আমার কাছে উত্তরটা দ্বিতীয়টা। টেস্টে বাংলাদেশ মাঝের ওভারগুলোতে শিখেছে টিকে থাকতে; ওয়ানডে মাঝের ওভারগুলোতে তাকে শিখতে হবে আক্রমণ করতে — এবং সেটা রক্ষণাত্মক করেও নয়, সঠিক বল বাছাই করে।

এখানেই ওই পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে। মাঝের ওভারে বাংলাদেশ ব্যাটার উইকেটকে দুর্লভ সম্পদ ভাবেন, বলকে ভাবেন না। ফলে ওঁরা রান না নিয়ে ওভার টেনে দেন, ডট বলের সংখ্যা বাড়ে, পরে সেটা পুষিয়ে নিতে জোর করে শট খেলেন, ও তাতেই পতন। উল্টোটা করা উচিত — মাঝের ওভারে বলই দুর্লভ, উইকেট নয়।

ঘরের মাঠে এই পাঠটা কোনোদিন শেখানো হবে না, কারণ মিরপুরে মাঝের ওভারে স্পিনারদের বিপক্ষে ডট বলের চাপটা সত্যিই কম। বিদেশের শান্ত ওয়ানডে পিচে সেটা নিষ্ঠুরভাবে সত্যি। রাওয়ালপিন্ডি টেস্টে বাংলাদেশ একবার দেখিয়েছিল যে তারা ব্যাটিং-বান্ধব কন্ডিশনে সময় কাটাতে জানে। প্রশ্নটা এরকম — একই মানসিকতার অনুবাদ এরা মাঝের ওভারে করতে পারবে কি না।

শেষ একটা জিনিস, যা আমার দাদিরও বোঝা উচিত ছিল

বাংলাদেশ ক্রিকেটের সেরা মুহূর্তগুলো আমি দেখেছি ভিড়ের মধ্যে — ঢাকার ছাদে, লিভারপুলের পাবে, ব্র্যাডফোর্ডের বসার ঘরে। সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলো আমি দেখেছি এমন এক দেশে যেখানে আমি জন্মাইনি। আমি সেই গ্রীষ্মের শেষ পঙক্তি বারবার লিখি, যে গ্রীষ্ম কখনো শেষ হতে শেখেনি — আর সেটাই বাঙালি ভক্তের স্বাভাবিক অবস্থা, কারণ আমাদের দলের ইতিহাস নিজেই একটা অসমাপ্ত বাক্য।

রাওয়ালপিন্ডি সেই বাক্যে একটা কমা বসিয়ে দিল, দাঁড়ি না। ২৫ আগস্ট ২০২৪-এর ওই দুপুরে বাংলাদেশ প্রমাণ করল, মাঝখানে একা হয়ে গেলেও সে টিকে থাকতে পারে। এখন প্রশ্নটা সোজা — এই অভ্যাসটা কি শুধু পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের দুর্বলতার সুযোগে তৈরি হলো, নাকি এটা দলটার নিজের জিনে ঢুকে গেল এবং ওয়ানডের মাঝের ওভারগুলোতেও তাকে একই রকম শান্ত করা শুরু করবে?

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে কবিতা সেখান থেকেই শুরু হয় যেখানে গর্জন বাস করত। রাওয়ালপিন্ডির গর্জন থেমে গেছে অনেক দিন। এখন কবিতাটা লিখতে হবে ঢাকার মিরপুরে আর ব্র্যাডফোর্ডের ক্যাফেতে, একসঙ্গে, সাত ঘণ্টার সেই নীরব দুপুরটায়।