যে মাঠে বাংলাদেশ চার রানে হেরেছিল, সেই মাঠ আর নেই

আইজেনহাওয়ার পার্কে ঘাস আবার বেড়ে উঠেছে। ২০২৪ সালের জুনে লং আইল্যান্ডের ওই পাবলিক পার্কের ভেতরে যে স্টেডিয়ামটা দাঁড় করানো হয়েছিল, তার কোনো চিহ্ন আজ আর নেই — ফ্লাডলাইট নেই, স্কোরবোর্ড নেই, চৌত্রিশ হাজার মানুষের বসার জন্য পাতা সেই ধূসর গ্যালারিগুলোও নেই। ১০ জুন ২০২৪, ওই মাঠেই বাংলাদেশ সাউথ আফ্রিকার কাছে চার রানে হেরেছিল। স্কোরকার্ডটা আজও অনলাইনে আছে — সাউথ আফ্রিকা ১১৩/৬, বাংলাদেশ ১০৯/৭, কুড়ি ওভার শেষে। রেকর্ডটা টিকে গেছে। মাঠটা টেকেনি।

ক্রিকেটের ইতিহাসে কোনো ভেন্যুর এত দ্রুত মৃত্যু আমি আগে দেখিনি। ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মডুলার স্টেডিয়ামটা ভেঙে ফেলা হয়, আসন আর কাঠামো টুকরো করে সরিয়ে নেওয়া হয়, আর পার্কটাকে আবার পার্ক বানিয়ে দেওয়া হয়। রিপোর্ট অনুযায়ী যন্ত্রাংশের একটা অংশ পরে অন্য কাজে লাগানোর কথা ছিল। কিন্তু যে জমিতে টানা আটটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়েছে, যেখানে ভারত-পাকিস্তানের টিকিট সেকেন্ডারি বাজারে হাজার ডলার ছাড়িয়েছে, সেখানে এখন ছোট করে কাটা ঘাস আর একটা শূন্য স্কোরবোর্ডের জায়গা।

এই তথ্যটা আমার মাথায় আটকে গেল এক বিকেলে, যখন ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সূচি খুঁজছিলাম। সূচিতে লেখা — ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, বিশ দল। এক ভাবনা স্বাভাবিক ছিল: বাংলাদেশ কার সঙ্গে, কোথায় খেলবে। আরেকটা ভাবনা অন্যরকম: যে ম্যাচটা নিয়ে এত বছর পরেও আমরা কথা বলি, সেই ম্যাচের মাঠটা এই মুহূর্তে কোথাও নেই।

তেরো বছর আগে আমি একটা নোটবুক ভরতাম — এক কিশোর স্ট্রাইকারের প্রেসিং অ্যাঙ্গেল, প্রথম টাচ, টিমমেটের উদযাপন। সেই নোটবুকের কাজ কখনোই উত্তর জমানো ছিল না। ওটা ছিল এমন প্রশ্ন জমা রাখার জায়গা, যেগুলো শেষ হুইসেলের পরেও বেঁচে থাকে। আইজেনহাওয়ার পার্কও তেমনি একটা প্রশ্ন, শুধু এবার উত্তরটা কারও পকেটে নেই।

প্রেক্ষাপট: বিশ দল, দুই মহাদেশ, একটা নতুন ভূগোল

২০২৪ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছিল আইসিসির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা — বিশ দল, দুই স্বাগতিক অঞ্চল, যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ। প্রথমবারের মতো একটি সিনিয়র পুরুষ গ্লোবাল ইভেন্টের বড় অংশ বসেছিল আমেরিকায়। বাণিজ্যিক যুক্তিটা সোজা ছিল: বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া বাজারে ক্রিকেট ঢোকানো, ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের অন্তর্ভুক্তিকে ঘিরে প্রস্তুতি সাজানো, আর নতুন মহাদেশে সম্প্রচার আয়ের ভিত গড়া।

নিউইয়র্কের ভেন্যু ছিল সেই যুক্তির সবচেয়ে খোলামেলা প্রকাশ। আইজেনহাওয়ার পার্ক একটি পাবলিক পার্ক — সেখানে ক্রিকেট সংস্কৃতি নেই, প্যাভিলিয়ন নেই, ক্লাবঘর নেই, দর্শকের জন্য পাকা গ্যালারি নেই। কয়েক মাসে সেখানে গড়া হলো প্রায় চৌত্রিশ হাজার ধারণক্ষমতার অস্থায়ী স্টেডিয়াম, ড্রপ-ইন পিচ আর বসানো আউটফিল্ড। ৩ থেকে ১২ জুন, মোট আটটি ম্যাচ।

পিচ নিয়ে বিতর্ক শুরু হয় প্রথম দিন থেকেই। শ্রীলঙ্কা সাউথ আফ্রিকার বিপক্ষে সাতাত্তর রানে অলআউট; আয়ারল্যান্ড ভারতের বিপক্ষে ছিয়ানব্বই। বল কখনো হাঁটু নিচে নেমে আসছিল, কখনো কাঁধের উপরে লাফিয়ে উঠছিল। ভারত-আয়ারল্যান্ড ম্যাচে জশ লিটলের একটি বল রোহিত শর্মার হাতে লাগার পর তিনি রিটায়ার্ড হার্ট হয়ে মাঠ ছাড়েন। ৯ জুন ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ ছিল ওই আট দিনের মুকুট, আর সেটিই আসলে নিউইয়র্ক পর্বের মূল উদ্দেশ্য।

অস্থায়ী স্টেডিয়াম বানানো সস্তা ব্যাপার নয়। রিপোর্ট অনুযায়ী খরচের বড় অংশ বইতে হয়েছিল স্থানীয় প্রশাসন ও আয়োজকদের, আর টাকা ফেরানোর ভরসা ছিল টিকিট, পণ্যসামগ্রী ও পর্যটন। কিন্তু আট দিনের একটি ভেন্যু একই সঙ্গে বিদেশি দর্শকের স্বপ্ন আর স্থানীয় করদাতার প্রশ্ন। যে অর্থে ফ্লাডলাইট বসানো হলো, সেই অর্থে ওই এলাকার চিরস্থায়ী মাঠ সংস্কার করা যেত — এই তর্ক টুর্নামেন্টজুড়ে ছিল, এবং আজও শেষ হয়নি।

বাংলাদেশ ওই গ্রুপে নিজের কাজটা করেছিল। নাজমুল হোসেন শান্তর দল শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়েছিল। চার রানে হার শুধু সাউথ আফ্রিকার কাছে, সেই ১০ জুন, ওই মাইনফিল্ডেই। সুপার এইটে পৌঁছে তারা অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে হেরে বাদ পড়ে। টুর্নামেন্ট শেষ। স্টেডিয়াম ভাঙা শুরু।

এখন ক্যালেন্ডারে পরের অধ্যায়: ২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, বিশ দল। প্রশ্নটা এখানেই — এই বিশ দলের টুর্নামেন্টে কতগুলো শহর সত্যিকারের ঘর হবে, আর কতগুলো আট দিনের সেট?

কোর: ১১৪ রানের পেছনে যে গল্পটা লুকিয়ে ছিল

ম্যাচটা দেখেছিলাম লিভারপুলের ভাড়া বাসায়, ইস্ত্রি বোর্ডের উপরে রাখা একটি ল্যাপটপে, ভলিউম নামিয়ে, কারণ পাশের ঘরে কেউ ঘুমোচ্ছিল। ব্রিটেনে সেদিন বিকেল সাড়ে তিনটে, ঢাকায় রাত সাড়ে আটটা, নিউইয়র্কে সকাল সাড়ে দশটা। একটাই ম্যাচ, তিনটি ঘড়ি। বাবা ফোন করেছিলেন ইনিংসের মাঝখানে, শুধু একটি বাক্য বলতে: বলটা নিচু আসছে। পরে নিউইয়র্কে ট্যাক্সি চালানো এক চাচা আমাকে বলেছিলেন, তিনি ওই একদিনের জন্য দুশো ডলার দিয়ে টিকিট কিনেছিলেন, আর পুরো ম্যাচে নয় ওভারও দেখতে পারেননি, কারণ শিফট।

সাউথ আফ্রিকার ১১৩/৬ — রানটার মূল্য বোঝা যায় বাংলাদেশের বোলিং দেখলে। তানজিম হাসান সাকিব ওই ম্যাচে তিনটি উইকেট নিয়েছিলেন, আর তাঁর প্রতিটি বল একটা প্রশ্নের মতো ছিল। তিনি পিচে বল ফেলছিলেন হার্ড লেংথে, ব্যাটসম্যানকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা দিচ্ছিলেন না। নতুন বলে যে আঙুলের ছাপ পড়ে, ওই ধরনের পিচে সেটি ব্যাটসম্যানের মাথায় সারা ম্যাচ বসে থাকে। বাংলাদেশ মাঝের ওভারগুলোতে রান আটকে রেখেছিল, ফিল্ডিংয়ে ঝাঁপিয়েছিল, উইকেটের পেছনে চাপ তৈরি করেছিল।

মনে রাখা দরকার, ওই পিচে ১১৩ রান আর ফ্ল্যাট ডেকে ১১৩ রান এক জিনিস নয়। ওখানে বল কখনো থেমে যেত, কখনো দ্রুত এসে ব্যাটের কিনারে লাগত। ফ্ল্যাট ডেকে যে বলটি সহজ সিঙ্গেল, সেটিই সেখানে ক্যাচ হয়ে যেত।

তবু বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা শুরু হয়েছিল তাড়া করতে গিয়ে। ১১৪ রান, কুড়ি ওভার — কাগজে রিকোয়ার্ড রেট সাড়ে পাঁচের ঘরে, শুনতে আরামদায়ক। মাইনফিল্ডে সাড়ে পাঁচের হিসাব অন্যরকম। ফ্ল্যাট পিচে ছয় রেট মানে শুধু সিঙ্গেল নিলেই চলে; এখানে সহজে সিঙ্গেল নেওয়ার বলই নেই, আর যে বলগুলো রান করার মতো, সেগুলোই উইকেট হারানোর ফাঁদ।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং গড়ে উঠেছে অন্য এক বাস্তবতার উপরে — মিরপুরের ধীর কিন্তু সৎ পিচ, আর বিপিএলের ফ্ল্যাট ডেক, যেখানে ১৭০ থেকে ১৮০ রান নিয়মিত ব্যাপার। সেখানে সফল হওয়ার সূত্র হলো সময় নেওয়া, উইকেট জমিয়ে রাখা, শেষ ছয় ওভারে বিস্ফোরণ। ১১৪ তাড়া করার ম্যাচে সেই বিলাসিতা নেই। প্রতিটি ডট বল সমীকরণ কঠিন করে তোলে; সাত-আট ওভার পরে যখন স্ট্রাইক রেট ছাড়ানোর চাপ আসে, তখন নতুন ব্যাটসম্যানের হাতে যে শট আসে, সেটি ডিজাইন করা শট নয় — বাধ্যবাধকতার শট।

কুড়ি ওভারে ১০৯/৭ মানে ঠিক এটাই। সাতটি উইকেট মানে দল কখনো স্বাভাবিক ছন্দে ব্যাট করেনি; প্রতি ওভারে জোর করে রান বানাতে হয়েছে। যে পিচে বল একবার নিচু আসে, সেখানে জোর করে খেললে একটি বলেই ম্যাচ ঘুরে যায়।

কম স্কোরের ম্যাচে সময়ের হিসাবই বদলে যায়। ২০০ রানের ম্যাচে দুই-তিনটি ডট বল কোনো ব্যাপারই না, কারণ পরের ওভারের দুটি ছক্কা সমীকরণ ঠিক করে দেয়। ১১৪-র ম্যাচে সেই ক্ষমা নেই; সেখানে ডট বল জমতে থাকা মানে পরের ওভারে আরও বড় একটা ঝুঁকি নিতে বাধ্য হওয়া। বাংলাদেশ ওই দিন ঝুঁকিটা নিতে দেরি করেছিল, আর যখন নিল, তখন দলের হাতে উইকেটের পুঁজি প্রায় শেষ।

আসল ছবিটা অবশ্য উইকেটের সংখ্যা নয়। আসল ছবি হলো ক্রমাগত বাড়তে থাকা প্রয়োজন, আর দলের হাতে থাকা এক ধরনের শট — পুল, বা লম্বা হাত, বা স্কয়ার কাট। যে মাইনফিল্ডে বাউন্ডারি পেতে হলে আগে আট-দশটি বল ছেড়ে দিতে হয়, সেখানে ওই বলগুলো ছাড়ার অনুমতি স্কোরবোর্ড কখনো দেয় না। এটাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি, এবং এটা মাথার সমস্যা নয়, পদ্ধতির সমস্যা।

নিউইয়র্কের গ্যালারিতে দুই ধরনের মানুষ বসেছিলেন। এক দল, যাঁরা সাউথ এশিয়ার বাইরে জন্মেছেন এবং ক্রিকেট শিখেছেন ইউটিউব আর চাচার গল্প থেকে। আরেক দল, যাঁরা ঢাকায় বা লাহোরে বড় হয়েছেন এবং মাঠের গন্ধ চেনেন। দুই দলের জন্য স্কোর এক, কিন্তু অর্থ আলাদা। এক দল অনুভব করছিলেন — এখানেও আমরা আছি। আরেক দল অনুভব করছিলেন — দেশ তো এখানেই ছিল, শুধু মাঠটা বানাতে হয়েছিল।

দিনের শেষে ভাড়া করা একটি মাঠে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ ভাড়া করা একটি আবেগের মুখোমুখি হয়েছিল। আমি একবার লিখেছিলাম, নিরানব্বই পয়েন্ট গর্জনের মতো শোনায়, যতক্ষণ না চারপাশের খালি আসনগুলো উত্তর দিতে শুরু করে। নিউইয়র্কে আসনগুলো সবটা খালি ছিল না, কিন্তু প্রশ্নটা একই ছিল — ওই চৌত্রিশ হাজার মানুষের কতজন আবার ফিরে আসবেন, যদি মাঠটাই না থাকে?

আর যাঁরা মাঠটা বানিয়েছিলেন — ভোর পাঁচটায় পিচ রোল করা গ্রাউন্ডস্টাফ, ফ্লাডলাইটের তার টানানো ইলেকট্রিশিয়ান, টিকিট চেক করা কাউন্টি কর্মী — তাঁদের কারও নাম কোনো আর্কাইভে থাকবে না। ক্রিকেটের স্মৃতি সাধারণত ব্যাটসম্যানের। কিন্তু টুর্নামেন্টের অর্থনীতি চলে তাঁদের ঘামের উপরে। আট দিনের মঞ্চে যাঁরা কুড়ি দিন খাটলেন, তাঁদের গল্প কখনো ফিচার হয় না।

কনট্রারিয়ান: 'মানসিকতা' শব্দটা যেভাবে আসল দোষটা ঢেকে দেয়

বাংলাদেশের প্রতিটি কষ্টের পরে একটি বাক্য ফিরে আসে — মানসিকতা। ১০৯/৭ দেখে বলা হয়, এ তো চিরচেনা। আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না, অন্তত এই ম্যাচে নয়। এই ম্যাচে বাংলাদেশের বোলিং ছিল টুর্নামেন্টের অন্যতম সেরা পারফরম্যান্স — একটি অনির্দেশিত পিচে একটি শক্তিশালী পেস আক্রমণকে তারা ১১৩-তে আটকে রেখেছিল, চার ওভারের স্পেলে উইকেট তুলেছিল, ফিল্ডিংয়ে শরীর ঝুঁকিয়েছিল। যাঁরা ম্যাচটা দেখেননি, শুধু স্কোরকার্ড দেখেছেন, তাঁরাই এটাকে মানসিকতার গল্প ভাবতে পারেন।

আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো কোনো ব্যাটসম্যানকে কখনো শেখায় না, কীভাবে একটি সিমিং পিচে ১১৪ রান তুলতে হয়। বিপিএলে স্পিন আর ফ্ল্যাট ডেক; জাতীয় দলে অভ্যাসটা তাই জমে থাকে। বাংলাদেশ ঘরের বাইরে কত কম সিমিং কন্ডিশনে খেলে, সেটা দেখলে বোঝা যায় — এটা প্রস্তুতির ঘাটতি, মনোবলের ঘাটতি নয়। মানসিকতা শব্দটা ব্যবহার করা সহজ, কারণ এতে ব্যবস্থাটা দায়মুক্ত হয়ে যায়।

আর একটা অস্বস্তিকর দিক আছে। নিউইয়র্কের আট দিনের স্টেডিয়ামকে আমরা খেলাটা ছড়িয়ে দেওয়ার সাফল্য বলি। কেউ হিসাব রাখে না, আট দিনের জন্য কে বানাল, আর আট দিন পর কার জমিটা ফেরত দেওয়া হলো। আইসিসির আমেরিকা-পরিকল্পনার আসলে স্থায়ী কোনো ভেন্যুর দরকার ছিল না; তার দরকার ছিল সম্প্রচার আর ভারত-পাকিস্তানের টিকিট আয়। ভেন্যুটা ছিল সেট। আট দিনই ছিল ডিজাইন।

প্রবাসী বাংলাদেশির কাছে ওই অস্থায়ী স্টেডিয়াম আসলে একটু বেশি সৎ ছিল। নিউইয়র্কে ক্রিকেট এল না; ক্রিকেট আট দিনের জন্য একটি ভেন্যু ভাড়া করে এল, তারপর চলে গেল। যাঁরা ওই টিকিট কিনেছিলেন, তাঁরা জানতেন এটা স্থায়ী কিছু নয় — এবং ঠিক সেই কারণেই হারটা বেশি লেগেছিল। ভাড়া করা ঘরে ভালোবাসা রাখা যায়, কিন্তু চাবিটা কারও হাতে থাকে না।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন ভারত-শ্রীলঙ্কার মাঠগুলোতে টানা বিশ দলের বিশ্বকাপ শুরু হবে, তখন বাংলাদেশের প্রকৃত পরীক্ষাটা কোনো বক্তৃতায় ফুটবে না। পরীক্ষাটা হবে এরকম — একটি কঠিন পিচে ১২০ রান তাড়া করার ম্যাচ আসলে বাংলাদেশ কীভাবে খেলে। সেই উত্তর কোনো আবেগ দেয় না; দেয় ঘরোয়া ক্রিকেটের পিচ, ব্যাটিং পরিকল্পনা, আর জুনিয়র পর্যায়ে কঠিন কন্ডিশনের অভিজ্ঞতা।

সূচি দেখতে গিয়ে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। বাংলাদেশ ২০১১ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের সহ-স্বাগতিক ছিল, এবং ২০১৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ একা আয়োজন করেছিল। সেই ধারাবাহিকতা কি ফিরেছে? ২০২৬-এর স্বাগতিক তালিকায় বাংলাদেশ নেই। দল হিসেবে সে প্রতিবার যোগ্যতা অর্জন করে, কিন্তু আয়োজক হিসেবে তার নাম ওঠে না — এই ব্যবধানটাই আসল প্রশ্ন, কোনো এক ম্যাচের চার রান নয়।

কারণ এবং ফলাফল বদলাতে সময় লাগে। তেরো বছর আগে আমি যাকে নিয়ে নোটবুক ভরতাম, সেই কিশোরের কেরিয়ারও এর চেয়ে বেশি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। ক্রিকেট এই শিক্ষাটা বারবার দেয়: স্থায়ী কিছু নেই, শুধু প্রক্রিয়া আছে।

আর মাঠের স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; আমরা যতবার গাই, ততবার তা নতুন করে নির্মিত হয়। আইজেনহাওয়ার পার্কের ঘাস তাই এখনো একটা স্টেডিয়াম — যে গল্প বলে, ঘর তৈরি হয় কাঠামো দিয়ে নয়, তর্ক দিয়ে। সিলেটের একটি চায়ের দোকানে এই ম্যাচ নিয়ে আজও তর্ক চলছে, আর ওই তর্কটা থেমে যাওয়ার কোনো কারণ এখন পর্যন্ত নেই।