আবেগের লেজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন আর নিলামের অর্থনীতি

আবেগের লেজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন আর নিলামের অর্থনীতি ২৪ নভেম্বর ২০২৪। সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলাম চলছে। প্যাডেল ওঠানামা করছে, আর ঋষভ পান্তের নামের পাশে সংখ্যাটা ২৭ কোটি রুপিতে গিয়ে থামল। স্টুডিওর স্ক্রিনে বয়স, স্ট্রাইক রেট, ক্যাচ রেট—সব তালিকাবদ্ধ। পাশে বসা তরুণ প্রোডিউসার বলল, দাদা, এটা তো হিসাবের খেলা। আমি মাথা নাড়লাম, কারণ জানি হিসাব কখনো শুধু হিসাব থাকে না। সেই সন্ধ্যায় ল্যাপটপের অন্য ট্যাবে চলছিল আরেকটা খাতা। একটা ফ্যান টোকেনের প্রাইস চার্ট—সবুজ আর লাল মোমবাতি, ভলিউম বার, গভীরতা নির্দেশক সরু লাইন। কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো বাউন্সার নেই, শুধু দাম আর সময়। দুই খাতার ভাষা আলাদা, কিন্তু দুটোই একই বাক্য লিখে রাখছে। নিলাম লিখছে: এই খেলোয়াড় আগামী তিন বছরে কী হতে পারে, সেটা নিয়ে আমাদের বিশ্বাসের দাম এত। টোকেন লিখছে: এই দলটা জিতলে অনুভূতিটা কত দামে বিক্রি হবে। ক্রিকেট এখন দুটো লেজারে দোলাচল করছে—একটায় খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ, অন্যটায় ভক্তের আবেগ। প্রসঙ্গ: টোকেনটা আসলে কী ফ্যান টোকেন কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ শব্দটা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডের প্রেস রিলিজ থেকে ভক্তের টেলিগ্রাম গ্রুপ—সব জায়গায় ঘুরছে। কাঠামোটা সরল। শিশি-জাতীয় ব্লকচেইনে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যায় টোকেন ইস্যু করে। টোকেন কেনা মানে শেয়ার কেনা নয়, রাজস্বের ভাগ পাওয়াও নয়। পাওয়া যায় একটা ভোট, কয়েকটা পোল, ম্যাচের দিনের ছোট সিদ্ধান্তে অংশ—জার্সির কিনারা, গ্যালারিতে বাজবে কোন গান, কোন বিরতিতে কোন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল। বিনিময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় নগদ অগ্রিম প্রবাহ আর শনাক্তযোগ্য অ্যাকাউন্টের সংখ্যা। ক্রিকেটের অর্থনীতি ইতিমধ্যেই অতিশয় বড়, আর অতিশয় অনুভূতিসম্পন্ন। ২০২২ সালের আগস্টে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। আইপিএল ২০২৫ মৌসুমের স্যালারি ক্যাপ ছিল ১৪৬ কোটি রুপি। অর্থাৎ একটি লিগের ভেতরে একজন খেলোয়াড়ের দাম পুরো দলের বাজেটের একটা বড় ভগ্নাংশ দখল করতে পারে—জেদ্দার নিলামে পান্তের ২৭ কোটি রুপি ছিল সেই ক্যাপের প্রায় ১৮ দশমিক ৫ শতাংশ। একই ধরনের সংখ্যা দুবাইয়ের নিলামেও দেখা গেছে: ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, সেদিন হেনরিখ ক্লাসেন ও প্যাট কামিন্সের দামও কুড়ি কোটি ছাড়িয়েছিল। এই মুহূর্তে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিজেই একটা সম্পদ-শ্রেণিতে পরিণত হয়েছে। ২০২৫ সালের গোড়ায় ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের দলগুলোতে বেসরকারি বিনিয়োগের দরজা খোলে; রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের নেতৃত্বাধীন গ্রুপ ওভাল ইনভিন্সিবলসের ৪৯ শতাংশ শেয়ার কিনে নেয়। একই সময়ে জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০ আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ একই খেলোয়াড়-পুলের জন্য টানাটানি করে। ক্রিকেটের জানালা মানে এখন একটাই প্রশ্নের উত্তর খোঁজা—এই মুহূর্তে কার হাতে নগদ, কার হাতে ধৈর্য। মূল বিশ্লেষণ: দুটো দাম নির্ধারণের যন্ত্র নিলাম আর টোকেন মার্কেট—এই দুটো আসলে একই রকম যন্ত্র, যারা ভবিষ্যৎ নিয়ে বিশ্বাসের দাম ঠিক করে। পার্থক্য সত্তর বছরের নয়, পার্থক্য স্বচ্ছতার। নিলামের বইটা সবার সামনে খোলা। প্রতিটি বিড, প্রতিটি প্রত্যাহার, প্রতিটি আরটি‌এম চিহ্ন—সব লাইভ। কে কত দিল, কে থেমে গেল, কে হঠাৎ ফিরে এল, সব রেকর্ডে থাকে। টোকেনের বইটা অন্ধকার। আপনি দেখেন দাম, দেখেন ভলিউম, কিন্তু দেখেন না কে কিনছে। বড় ব্যাগধারীদের ওয়ালেটগুলো অধরা থাকে। বাজারের গভীরতা কতটা, তা বোঝা যায় শুধু যখন কেউ হঠাৎ বড় অর্ডার ছুড়ে দেয়। আমি হোস্ট হিসেবে বহু নিলাম-ঘর দেখেছি। একবার দিল্লির এক স্টুডিওতে, একটা নাম ডাকা হলে টেবিলের ওপর পেন নেমে গিয়েছিল—কেউ নিজের চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন। ওটা ডেটা ছিল না, ওটা দর ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা যখন দাম বাড়ান, তাঁরা কেবল রান আর স্ট্রাইক রেট কিনছেন না; তাঁরা কিনছেন সেই তিন সেকেন্ড, যখন গ্যালারি উঠে দাঁড়ায়। ফ্যান টোকেন সেই তিন সেকেন্ডকেই আলাদা করে বিক্রি করার চেষ্টা। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে এবং ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করে। সেটাই ছিল সেই মুহূর্ত, যখন ক্রিকেট-establishment বুঝল, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য জিনিস আসলে টিকিটের চেয়ে বড় ব্যবসা হতে পারে। তারপরের কাহিনিটা কম মহাকাব্যিক। একের পর এক প্ল্যাটফর্ম এসেছে, জমেছে, তারপর নিঃশব্দে থেমে গেছে—যেমন ড্রিম১১-সমর্থিত রারিও, যার মার্কেটপ্লেস শেষ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। লেসনটা প্রযুক্তিগত নয়, লেসনটা মনস্তাত্ত্বিক: এখানে অন্তর্নিহিত সম্পদ প্রযুক্তি নয়, মনোযোগ। আর মনোযোগের ওঠানামা যেকোনো ক্রিপ্টো টোকেনের চেয়েও উন্মাদ। আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আমি এখনো ব্যবহার করি: যে সূচক কেবল দক্ষতা মাপে, তা অর্ধেক ছবি। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনাল আর টোকিও অলিম্পিকের মধ্যে বসে আমি একটা রাইজিং স্টার সূচক বানিয়েছিলাম, যেখানে বয়স, দক্ষতা আর আখ্যানমূল্যের ভার ছিল সমান। একই সূচক ক্রিকেটেও খাটে। পান্তের ২৭ কোটি কেবল কভার ড্রাইভের দাম নয়—ওর ভেতরে আছে বয়স-বক্ররেখা, ফিটনেস ঝুঁকি, আর সেই অদৃশ্য জিনিসটা যা ট্রাইবিউনের রং বদলে দেয়। ফ্যান টোকেন সেই অদৃশ্য জিনিসটাকেই সংখ্যায় লিখতে চায়। সমস্যা হলো, ট্রাইবিউনের রং প্রতিটি বলের সঙ্গে বদলায়, আর ব্লকচেইনের লেজার প্রতিটি ব্লকে স্থির। যে ফিল্টারটা আমি এই জানালায় ব্যবহার করছি, সেটা সরল। কোনো রটনা আমার কাছে আসলে আমি তিনটা প্রশ্ন করি। এক, কে বলছে, আর তার লাভ কোথায়? দুই, চুক্তির কাঠামোটা কী—রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন ডেডলাইন, ট্রেড উইন্ডো কত দিন? তিন, টাকাটা কোথা থেকে আসছে—মিডিয়া স্বত্ব, স্পন্সর, নাকি ভক্তের পকেট? এই তিন প্রশ্নে যেটা টিকবে না, সেটা খবর নয়, সেটা শব্দ। এজেন্টরা এই জানালায় সনেট লেখে, আর ডেডলাইন তার ছন্দ। একজন খেলোয়াড় রিটেন করা হবে কিনা, সেটা নির্ধারিত হয় এমন কয়েকটা সংখ্যায়, যা কেউ প্রকাশ করে না—ভিত্তি মূল্য, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, ব্র্যান্ড ফিট, ড্রেসিংরুমের রসায়ন। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল সবচেয়ে দক্ষ খেলোয়াড়টি ছেড়ে দেয়, কারণ সে ছিল সর্বাধিক দামি আর সর্বাধিক পুনরাবৃত্ত। বাজার তখন শুধু দাম পড়ে না, গল্প বদলায়। প্রতিপক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি: রোমান্টিক হওয়ার ফাঁদ এখানেই আমার নিজের ফাঁদটা আছে, আর আমি সেটা পরিষ্কার করে বলব। একজন ৬৮ বছরের হোস্টের পক্ষে সহজ ছিল বলাটা: খেলা বিক্রি হয়ে গেছে, আবেগ পণ্য হয়েছে, কবিতা আর টোকেন বান্ধব নয়। কিন্তু এটা অলস আখ্যান। ফ্যান টোকেন ব্যর্থ হবে না এই কারণে যে ওটা বাণিজ্যিক। টিকিটও বাণিজ্যিক, জার্সিও বাণিজ্যিক, কেউ সেটা নিয়ে সনেট লেখেন না। আসল ব্যর্থতা কাঠামোগত। একটা পোল—কোন বিরতিতে কোন গান বাজবে—সেটা ভোট নয়, সেটা ভোটের মঞ্চসজ্জা। প্রকৃত অংশীদারিত্ব মানে টিকিটের দাম নির্ধারণে ভোট, সম্প্রচার সময়সূচি নিয়ে ভোট, অথবা ট্রান্সফার ফির ওপর নজরদারি। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি এখনো সেটা দেয়নি, এবং আমি সন্দেহ করি ব্যবসায়িক মডেলটা তার কারণেই টেকসই নয়। ব্লকচেইন যে সত্যিকার সংগঠনিক শক্তি, তা দেখাতে হলে টোকেনকে লেজারে থাকতে হবে, শুধু প্রাইস চার্টে নয়। দ্বিতীয় ফাঁদ: আমরা ধরে নিই টোকেনধারীরা ভক্ত। বাজারের ভলিউম দেখে মনে হয় না। যে অ্যাকাউন্ট কেবল লিস্টিংয়ের আগে কেনে আর খবরের দিনে বেচে, সে সপ্তাহজুড়ে ম্যাচ দেখে না। এই বিচ্ছিন্নতাটাই ব্র্যান্ডের জন্য আসল ঝুঁকি। ক্রিকেট যেখানে চলতি বছরের প্রায় প্রতি রাতে স্টেডিয়াম ভরায়, সেখানে ভক্তের মুদ্রা হলো উপস্থিতি আর ধৈর্য—দুটোই ট্রেড করার জন্য অযোগ্য। একটা প্রাইস চার্ট ধৈর্য মাপতে পারে না। তৃতীয় ফাঁদ: ক্রস-স্পোর্ট মেলানোর লোভ। ফুটবলের ক্লাব-স্টক মডেল আর ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল এক নয়। ফুটবলের ক্লাব এক শতাব্দী ধরেও টিকে থাকে, আইপিএলের দল পারে না—কারণ তার ভিত্তি লিগের কাঠামো আর কেন্দ্রীয় চুক্তি। ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন কখনো ক্লাবের এম্বেডেড ইকুইটি হবে না, কারণ এম্বেডেড ইকুইটি বোর্ডের সঙ্গে মালিকানার প্রশ্নে সংঘর্ষ করবে। যা হবে, তা হলো সীমিত মেয়াদের সদস্যপদ। আর সেই সদস্যপদের মেয়াদ শেষ হবে থ্রি-ইয়ার সাইকেলের শেষে, ঠিক যখন পরের রিটেনশন ডেডলাইন পড়বে। আমি কিংবদন্তি আর নবাগত দুজনকেই হোস্ট করেছি; মাইক্রোফোন মনে রাখে, যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। এক মঞ্চে দাঁড়ানো এক সদ্য উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান আমাকে বলেছিলেন, দাদা, আমি তিন বছর ধরে প্রমাণ দিচ্ছি, তারপরও প্রতি নিলামে নতুন করে প্রমাণ দিতে হয়। টোকেনধারীর ক্ষেত্রেও সত্যি: তিনি প্রতি সিজনে নতুন করে নিজের আবেগ প্রমাণ করেন, আর প্রতিবার মূল্য পরিশোধ করেন। পরিদর্শন ও ভবিষ্যৎ নিলামের জানালা একটা সনেট—শেষ লাইনে ডেডলাইন, এজেন্ট আর একটু কাঁপা হৃদয়। এখন যে প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ, তা টোকেন বাড়বে না কমবে, নয়। প্রশ্নটা হলো: আর্থিক প্রচার নিয়ম আর দায়বদ্ধতার ছাঁচে এই টোকেন টিকবে কি? ব্রিটেনে ফাইন্যান্সিয়াল কন্ডাক্ট অথরিটি ২০২১ সাল থেকেই ফ্যান টোকেন নিয়ে ভোক্তাদের সতর্ক করেছে, এবং ২০২৩ সালের অক্টোবর থেকে ক্রিপ্টো সম্পদের প্রচার নিয়মের আওতায় এসেছে—অর্থাৎ ক্রিকেটের বাজার-বিভাগটাও এখন নিয়ন্ত্রকের নজরে। যা দেখার: পরের রিটেনশন ডেডলাইনে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার টোকেনধারীকে প্রকৃত ভোট দেয় কি না; দক্ষিণ আফ্রিকা বা আমিরাতের কোনো দল রাজস্ব ভাগাভাগির মডেল প্রকাশ করে কি না; আর আইপিএলের কেন্দ্রীয় চুক্তির পরবর্তী চক্রে ব্লকচেইন অংশীদারিত্ব স্থায়ী আয়ের স্তর হিসেবে ফেরে কি না। পিচ আর রিফট—একই মানবক্ষুধার দুটো ম্যাপ। আর এই ম্যাপে আমার একটাই অনুরোধ: পরের বার যখন কোনো ছেলে প্রায় নয় কোটি ডলারে বিক্রি হবে আর পাশে ভেসে উঠবে একটা টোকেনের সবুজ গ্রাফ, তখন ভাবুন—আপনি আসলে কোন খাতার হিসাব রাখছেন। কারণ একটা খাতা মনে রাখে আপনি কত খরচ করলেন। অন্য খাতাটা মনে রাখে আপনি কতটা কাঁদলেন। আটষট্টি বছর বয়সেও আমি রেডিওর পাশে বসা ছেলেটির মতো পর্দার দিকে ঝুঁকে পড়ি, আর ভাবি: শেষ ওভারে যখন কেবল ছয়টা বল থাকে, কে আগে ওপরে তাকাবে?