ছয় বছর পর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেই দল: বাংলাদেশের পাইপলাইনের হিসাব কোথায় ভুল হলো

পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েজ পার্ক, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। ম্যাচ শেষ, ফ্লাডলাইট তখনো নিভেনি। আকবর আলী ক্যাপ হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, পেছনে কিশোরেরা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে সংশোধিত লক্ষ্য তাড়া করে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথমবার বিশ্বকাপ জিতেছে। সেদিন রাতে আমার ফিডে একটাই বাক্য ঘুরছিল — সোনালি প্রজন্ম এসে গেছে।

সেই রাতে আমি কিছু লিখিনি। ট্রফি তোলার রাতে হট টেক লিখি না। ওই মুহূর্তে যা তৈরি হয় সেটা অনুভূতি, বিশ্লেষণ নয়; আর অনুভূতির ওপর দাঁড়ানো দাবি কয়েক মাসের মধ্যেই ভেঙে পড়ে। বদলে আমি একটা টেবিল বানাতে বসেছিলাম: ওই দলের প্রত্যেকের নাম, বয়স, আর তাঁদের সামনে কোন পথটা খোলা। ছয় বছর পর, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ফাইলটা আবার খুললাম।

এই লেখা ওই ট্রফিটা ছোট করার জন্য নয়। প্রশ্নটা আলাদা: একটা বিশ্বকাপ জেতা কিশোরদল আসলে কতজন সিনিয়র ক্রিকেটার তৈরি করে? উত্তরটা সংখ্যায় ছোট। আর সেই ছোট সংখ্যাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট সিস্টেম সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ কথাটা বলে, যেটা কোনো উদযাপনের রাতে কেউ বলে না।

আমি টেপের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম, আর “সোনালি প্রজন্ম” কথাটা বলতে শুরু করল।

বাংলাদেশের ক্রিকেট পিরামিড চারটে ধাপে দাঁড়িয়ে। নিচে বয়সভিত্তিক দল — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯। তার ওপরে ঘরোয়া লিগ: প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ, লিস্ট-এ ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, আর টি-টোয়েন্টির বিপিএল। তারপর এ-দলের সফর। সবশেষে জাতীয় দল। কাগজে পিরামিডটা সুন্দর, প্রতিটা ধাপে খেলোয়াড় বড় হতে থাকে।

কাগজের বাইরে সমস্যাটা অন্যদিকে। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথ সরলরেখা নয়; সেটা তিন-চারটে সমান্তরাল করিডোর, আর প্রতিটা করিডোরের দরজা আলাদা হাতে ধরা। ঘরোয়া লিগে একটা তরুণ ব্যাটার যদি তিন নম্বরে না খেলে, সে জাতীয় দলের তিন নম্বরের জন্য প্রস্তুত হয় না। বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তাকে পাওয়ারপ্লেতে না পাঠায়, পাওয়ারপ্লের অভিজ্ঞতা তার কখনো হয় না। আর এ-দলের সফর প্রতিবছর হয় না — কোনো বছর দুই সিরিজ, কোনো বছর শূন্য।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির পর বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা নতুন জিনিস ঢুকে পড়ে: প্রত্যাশার ওজন। আগে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ছিল ভবিষ্যতের স্কুল। সেটা হঠাৎ হয়ে গেল উত্তরাধিকারের পরীক্ষা। সেই ওজন খেলোয়াড়ের কাঁধে পড়ে, নির্বাচকদের টেবিলে পড়ে, আর সবচেয়ে বেশি পড়ে সোশ্যাল ফিডে — যেখানে একটা কিশোরের দুই ম্যাচের ফর্মই জাতীয় সংলাপ হয়ে যায়।

আমার কাছে ব্যাপারটা মনে হয় নৈতিক অর্থনীতির মতো। বাংলাদেশের ক্রিকেটে পারফরম্যান্স শুধু রান বা উইকেট দিয়ে মাপা হয় না; মাপা হয় দায়িত্ব, ভরসা আর কতটা দ্রুত ফল দিচ্ছে দিয়ে। এই হিসাবে তরুণ খেলোয়াড় সবচেয়ে ঝুঁকিতে থাকে, কারণ তার পরিণত হওয়ার সময়টাই কেউ দিতে চায় না।

নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে এবং লিখে আমার যেটা মনে হয়, বাংলাদেশে তরুণ প্রতিভার মূল্য নির্ধারিত হয় তার চেয়ে দ্রুত গতিতে, যতটা তার বিকাশের গতি। এই অমিলটাই সোনালি প্রজন্ম কথাটার ভিত ভেঙে দেয়।

আমি টেবিলটা বানালাম। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী বাংলাদেশ দলের স্কোয়াডে ছিলেন আকবর আলী, পারভেজ হোসেন ইমন, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, তাওহিদ হৃদয়, শামিম হোসেন, রাকিবুল হাসান, মৃত্তুনজয় চৌধুরী, শোরিফুল ইসলাম, হাসান মুরাদ, তানজিম হাসান সাকিব, আভিশেক দাস, প্রান্তিক নওরোজ নাবিলসহ বাকিরা।

ছয় বছরে জাতীয় দলের সিনিয়র জার্সিটা গায়ে তুলেছেন অন্তত ছয়জন — শোরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, তানজিম হাসান সাকিব, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয় ও শাহাদাত হোসেন দীপু; সঙ্গে টি-টোয়েন্টির ছোট জানালায় শামিম হোসেন ও পারভেজ হোসেন ইমন। বিশ্বকাপজয়ী অধিনায়ক আকবর আলীকেই ছয় বছরে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দেখা যায়নি।

এই সংখ্যা চোখে খারাপ লাগে, কিন্তু আসল ছবিটা এর চেয়েও জটিল। প্রশ্নটা “কতজন পৌঁছেছে” নয়, প্রশ্নটা “কতজন পৌঁছেছে এবং টিকেছে”। শোরিফুল ইসলাম ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ও ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, দুই দলেই ছিলেন; তাওহিদ হৃদয় ২০২৩ বিশ্বকাপ থেকে শুরু করে প্রায় প্রতি সিরিজেই আছেন। বাকিদের ক্ষেত্রে শব্দটা “সুযোগ” — “নিশ্চিত জায়গা” নয়।

আর এখানেই আমি একটা সংখ্যার দিকে ফিরে যাই, যেটা সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় এবং সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে: স্ট্রাইক রেট।

বিপিএলে ২৩ বছরের কম বয়সী দেশি ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট নিয়ে টেবিল বানানো সহজ কাজ। সংখ্যাটা বেরিয়ে আসে মাঝারি, প্রায়ই ১২০-এর ঘরে। পাশে বসিয়ে দেওয়া হয় বিদেশি প্রফেশনালের ১৪০-১৫০। তারপর উপসংহার: দেশি তরুণরা আক্রমণ করতে পারে না।

আমি টেপের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম, আর ওই স্ট্রাইক রেট শুরু করল মিথ্যা বলতে। কারণ দুটো রকম ইনিংস একই ঘরে বসানো হয়েছে। সাধারণত দেশি তরুণ ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে নামে, যখন বল নতুন, মিরপুর-ঢাকার উইকেটে সিম আর স্পিন দুটোই কাজ করে, স্কোর ১৫/২। বিদেশি প্রফেশনাল নামে ১৪তম ওভারে, যখন স্পিনার বল ছোট করছে আর স্কোর ৯০/৩। একজনের কাজ হলো ঝুঁকি না নিয়ে উইকেট বাঁচানো; আরেকজনের কাজ হলো মেরে দেওয়া। একই স্ট্রাইক রেট দিয়ে দুটো আলাদা চাকরির মূল্যায়ন করা যায় না।

যেকোনো প্লেবুকের প্রথম কাজ হলো ইনিংসের প্রেক্ষাপট লিখে রাখা; বাংলাদেশের আলোচনায় সেটা প্রায় সবসময় বাদ পড়ে।

দ্বিতীয় সমস্যা ডট-বল। আমার নোটে বারবার ফিরে এসেছে যে পাওয়ারপ্লেতে দেশি তরুণদের ডট-বলের বড় অংশ আসে রক্ষণাত্মক শট থেকে নয়, বরং বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত থেকে। সেটা ব্যাটিং দুর্বলতার লক্ষণ নয়, সেটা পদ্ধতিগত ভয়ের লক্ষণ: দুই ম্যাচে আউট হলে চাকরিটা চলে যাবে, এই হিসাবটা কিশোর ব্যাটারের মাথায় বসে যায়। ভয় থেকে জন্মানো ডট-বল কখনো স্ট্রাইক রেটের টেবিলে ধরা পড়ে না, কারণ টেবিল শুধু ফল গোনে, কারণ গোনে না।

তৃতীয় সমস্যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: রূপান্তরের অসমতা। পেসাররা পৌঁছাচ্ছেন, ব্যাটাররা আটকে যাচ্ছেন। শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব — দুজনই জাতীয় দলের নিয়মিত। আর ২০২০ সালের দলটার বাইরে থেকে যিনি সবচেয়ে জোরে এসেছেন তিনি নাহিদ রানা, যিনি বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপের গল্প দিয়ে নয়, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দিয়ে পথ বানিয়েছেন; ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে টেস্ট অভিষেক, আর ওই বছরই অগাস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট জয়ে বড় ভূমিকা।

পেস বোলিং একটা নিজস্ব সনদ — স্পিড মাপা যায়, স্পিড কেনা যায় না। ব্যাটিং সেই সনদটা পায় না, কারণ ব্যাটিং মানে সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্ত তৈরি হয় ম্যাচের পরিস্থিতি থেকে। বাংলাদেশ তরুণ পেসারকে পরিস্থিতি দিতে রাজি, তরুণ ব্যাটারকে দিতে রাজি নয়।

এখন ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে তাকাই। বিপিএল বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি ক্রিকেট পণ্য, এবং সেটার টেবিলে বসে থাকে বিদেশি তারকা আর অভিজ্ঞ দেশি ব্যাটার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য পরের মৌসুমে টিকে থাকা মানে এখনই ম্যাচ জেতানো ব্যাটার খেলানো। যুব উন্নয়ন তার কাজ নয়, সেটা তার ব্যবসার পথে বাধা। ফলে তরুণ ব্যাটার দলে সুযোগ পায়, কিন্তু ব্যাটিং ক্রমে নয়; ফিল্ডে নামে, ব্যাটে নামে না।

আমি এটাকে খেলোয়াড় মজুতদারি বলি। প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডে ২০-২৩ বছরের পাঁচ-ছয়জন থাকে, যাঁদের মধ্যে দুজন সিজনে দশটার বেশি ইনিংস খেলেন না। অথচ দেশের বাইরে থাকলে এই ব্যাটাররাই কোনো না কোনো লিগে টপ অর্ডারে দশটা ইনিংস পেতেন। মজুতদারির ক্ষতি টেবিলে দেখা যায় না, কারণ বিক্রি না হওয়া সম্পত্তির দাম কেউ কষে না।

খালি গ্যালারি আতালান্তাকে শিখিয়েছিল কীভাবে ম্যাচ শেষ করতে হয় না; মিরপুরের ভরা গ্যালারি আমাদের কিশোরদের শিখিয়েছে কীভাবে ভয় পেতে হয়। এটা রূপক নয়, কৌশলগত চলক। টেলিভিশনে ক্যামেরা যখন ফিল্ডার থেকে ছোট ছেলেটির মুখে ঘুরে যায়, তখন সেটা কেবল ছবি নয়; সেটা তার পরের ওভারের শট সিলেকশন। ঘরের মাটিতে তিন নম্বরে নামা একটা ২২ বছরের ছেলের সামনে দুই লাখ মানুষ আছে যারা হার মানতে রাজি না, আর পেছনে তার নিজের গ্রাম, তার পরিবার, তার সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্ট। এই বায়ুমণ্ডল ক্রিকেটার তৈরি করে না, ক্রিকেটার ক্ষয় করে।

তুলনাটা ইউকে ডেটা-সংস্কৃতির সঙ্গে করতে হয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থা একটা তরুণকে তিন-চার সিজন নম্বরে ছেড়ে রাখে, ফল না এলেও; রেন্টাল ও লোন সিস্টেমে তাকে অন্য কাউন্টিতে পাঠিয়ে ব্যাটিংয়ের বল দেওয়া হয়। সেখানে ধৈর্য প্রাতিষ্ঠানিক — ক্লাবটা ধৈর্য ধরে কারণ ক্লাবের কাঠামো সেটা চায়। বাংলাদেশে ধৈর্য ব্যক্তিগত — একজন কোচ, একজন নির্বাচক, বা একজন অধিনায়কের সাহসের ওপর। প্রাতিষ্ঠানিক ধৈর্য আর ব্যক্তিগত ধৈর্যের পার্থক্যটা কখনো টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু ছয় বছরের রূপান্তরের হার দুটোতেই ভিন্ন হয়।

যে সিস্টেমে ধৈর্য ব্যক্তির ওপর নির্ভর করে, সেই সিস্টেমে প্রতিভা হারানো একটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা নিয়ম।

এখন বলি কোথায় আমি ভুল হতে পারি।

প্রথমত, ছয় বছর খুব কম সময়। একটা ব্যাটারের সেরা বছর শুরু হয় ২৬-২৭ থেকে; ২০২০ সালে যারা ১৮ ছিল, এখন তাদের বয়স ২৪। মাহমুদুল হাসান জয় ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে টেস্ট অভিষেকেই ফিফটি করেছিলেন, দীপু ২০২৩ সালে টেস্ট খেলেছেন, তামিম আর সাকিব এখনো ২৫-এর কম। আমি হয়তো সেই ধৈর্যটাই দেখাতে পারছি না, যেটা আমি নিজে সিস্টেমের কাছে চাইছি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এই অভিযোগটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই খাটে।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো ভুল কাঠামোয় প্রশ্ন করছি। বাংলাদেশের আসল সীমা নির্বাচনের অসততা নয়, সম্পদের সীমা: প্রথম শ্রেণির উইকেট, পেস কোচের সংখ্যা, ফিজিও, পুষ্টিবিদ, ভিডিও অ্যানালিস্ট — এই জিনিসের যোগান দেশে কম। টাকা থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনতে পারে বিদেশি ব্যাটার, কিন্তু তৈরি করতে পারে না দেশি ব্যাটিং কোচ। যদি সমস্যাটা সংস্কৃতির নয়, অর্থনীতির হয়, তবে আমার পুরো বিশ্লেষণটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে।

তৃতীয়ত, নাহিদ রানার উদাহরণ আমার গল্পটা নরম করে দেয়। তিনি দেখিয়েছেন বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপ ছাড়াও পথ হয়। যদি একজন যায়, দশজনও যেতে পারে — শর্ত শুধু সুযোগ আর সময়।

আর চতুর্থত, আমি জার্সি পরে থাকা একজন ব্রিটিশ-জন্ম লেখক, যিনি বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখছেন। ইউকে-তে বড় হয়ে আমি হয়তো ধৈর্যকে একটা প্রাতিষ্ঠানিক গুণ হিসেবেই দেখতে অভ্যস্ত, অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেট তার ইতিহাসেই ধৈর্যের বিলাসিতা কখনো পায়নি। এই পক্ষপাতটা আমি স্বীকার করছি, লুকাচ্ছি না।

তবু একটা জিনিস আমার হিসাবে বদলায় না: সোনালি প্রজন্ম বলে যা ঘোষণা করা হয়েছিল, সেটা প্রজন্মের নাম নয়, সেটা একটা প্রতিশ্রুতি ছিল। প্রতিশ্রুতি রাখা হয় পথ বানিয়ে, উদযাপন করে নয়।

তাই আমি নিজের জন্য একটা তারিখ ঠিক করে রাখছি। ৩১ ডিসেম্বর ২০২৭ সালে আমি ফাইলটা আবার খুলব। তখন ২০২০ সালের সেই স্কোয়াডের অন্তত আটজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ন্যূনতম দশটা ম্যাচ খেলে থাকলে সিস্টেমটা কেবল ধীর — ভাঙা নয়; আমি ভুল ছিলাম, এবং খুশি হয়ে ভুল স্বীকার করব। আর পাঁচজনের নিচে থাকলে কথাটা উল্টো দিকে যাবে: সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, পথের অভাব। তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই — একটি বিশ্বকাপ কে জেতাল, আর সেই জেতার সুবিধাটা কে নিল, আর কে পেল না।