মাঝের ওভারের নীরবতা: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি মানচিত্রে বাংলাদেশের অনুপস্থিত ভবিষ্যৎ

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের উপরের টিয়ার। গত এশিয়া কাপের একটি গ্রুপ ম্যাচ, রাত প্রায় সাড়ে নয়টা, স্কোরবোর্ডে চোদ্দো ওভার শেষে আটাত্তর রানে তিন উইকেট। ক্যামেরা এক মুহূর্তের জন্য ব্যাটসম্যানকে ছেড়ে উপরের দিকে উঠে গেল। নীল কুর্সিতে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে বাংলাদেশের জার্সি পরা এক কিশোর, মাথা তার বাবার কাঁধে। পাশের সারিতে ফাঁকা আসন, তারপর ফাঁকা আসনের পর ফাঁকা আসন।

সেই ফাঁকা আসনের পেছনে কোনো রহস্য নেই। নিরপেক্ষ ভেন্যু, সপ্তাহের কর্মদিবসের ফিক্সচার, চড়া টিকিটের দাম, আর এমন একটি ব্রডকাস্ট চুক্তি যেখানে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের বিজ্ঞাপনের হার বাংলাদেশের গ্রুপ ম্যাচের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি। খালি স্টেডিয়াম এখানে অর্থনীতির প্রমাণ, আবেগের প্রতীক নয়। তবু একটা ছবি থেকে যায় — যে আসনগুলো খালি, সেগুলো ঠিক সেই জায়গা, যেখানে একটি দল নিজের পরের প্রজন্মকে সত্যিকারের চাপের মুখে দাঁড় করানোর সুযোগ হারায়।

আমি বারো বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, ছয় বছর ধারাভাষ্য ডেস্কে বসে মাইক্রোফোনের ওপারে থেকে। এই সময়ে এশিয়ার টি-টোয়েন্টি মানচিত্র দুবার কেঁপে উঠেছে, আর দুইবারই বাংলাদেশ ছিল দর্শক, নির্মাতা নয়।

প্রথম কাঁপুনি: ২২ জুন ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল গ্রাউন্ড। আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে একুশ রানে হারাল, গুলবাদিন নাইবের ৪/২০। পুরুষদের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে আফগানিস্তানের প্রথম জয়। চার দিন পরে তারা সেমিফাইনালে, তারোউবায় দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে বিদায়। দ্বিতীয় কাঁপুনি: ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই — এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারাল। এশিয়ার টি-টোয়েন্টি সিংহাসন আবার পুরনো দুই প্রতিবেশীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকল।

এই দুই কাঁপুনির মাঝখানে বাংলাদেশ ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল। সেটি একটি অর্জন, এবং সেটিই এই চক্রের সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর অর্জন — কারণ সুপার এইটে পৌঁছানো নকআউট যাত্রার প্রমাণ নয়, আর বাংলাদেশের সেই পথটা তৈরি হয়েছিল স্পিন, ধৈর্য আর প্রতিপক্ষের ভুলে; নিজের ব্যাটিংয়ের অগ্রগতিতে নয়।

এখানেই আমার মূল যুক্তি। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট আসলে ক্যালেন্ডারের সংকট।

ঘরোয়া মৌসুমটা একবার পাশাপাশি সাজিয়ে দেখুন। জানুয়ারিতে বিপিএল — দেশের একমাত্র শীর্ষস্থানীয় টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা, সংকীর্ণ একটি জানালায় আটকে থাকা। তার আগে-পরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যেটি এখনো ক্লাব ক্রিকেটের প্রতিপত্তির কেন্দ্র, আর সেটি পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাট। তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, প্রথম শ্রেণির আসর, যেখানে সাফল্যের মাপকাঠি এখনো ইনিংস দীর্ঘ করা, উইকেটে টিকে থাকা।

ফলে যে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান জাতীয় টি-টোয়েন্টি দলে নিয়মিত নন, তাঁর বছরে প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি ইনিংসের সংখ্যা খুবই কম, আর তার বড় অংশ মিরপুরের ধীর, নিচু উইকেটে, যেখানে ১৫০ রান ভালো স্কোর। সেই পরিবেশে ব্যাটসম্যান শেখেন টিকে থাকতে, আক্রমণ করতে নয়। আর টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে কঠিন কাজটি — নবম ওভারে একটি ভালো লেংথের বলকে মিড-অনের উপর দিয়ে তুলে দেওয়ার সাহস — সেখানে কখনো গড়ে ওঠে না।

বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রানরেট বছরের পর বছর এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর নিচে। এর ফলটা কেবল ছয় ওভারে কুড়ি-তিরিশ রানের ঘাটতি নয়; ফলটা হলো, মাঝের ওভারে ব্যাটসম্যানের হাতে কম রান আর বেশি ঝুঁকি থাকে। আর মাঝের ওভারে বাংলাদেশের সামনে দাঁড়ান সেরা স্পিনাররা, ধীর উইকেটে, যেখানে বাউন্ডারির মার্জিন সবচেয়ে কম। অর্থাৎ দলটি নিজের সবচেয়ে দুর্বল দক্ষতাটি দিয়ে নিজের সবচেয়ে কঠিন সমস্যাটি সমাধান করার চেষ্টা করে।

আফগানিস্তানের উত্থানের কারণটাও একইভাবে পড়া যায়। তাদের প্রতিভা আকাশ থেকে পড়েনি। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমান, নূর আহমদ, ফজলহক ফারুকী — এঁরা আইপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, আইএলটি-২০-এর মতো লিগে বছরের পর বছর উচ্চচাপের টি-টোয়েন্টি ইনিংস খেলেছেন। রহমানউল্লাহ গুরবাজ আর ইব্রাহিম জাদরানের মতো ব্যাটসম্যানরা শিখেছেন কীভাবে প্রথম বল থেকেই আক্রমণ করতে হয়, কারণ তাঁদের চারপাশের পরিবেশ সেটাই দাবি করেছে। প্রতিভা দুই দেশেই ছিল; পার্থক্য তৈরি করেছে পরিবেশ — কত ম্যাচ খেলা হয়, আর কোন মানে খেলা হয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার সুযোগ ও সংখ্যা তুলনামূলকভাবে কম, আর নির্বাচনী নীতি অনেক সময় ঘরোয়া গড়ের চেয়ে অভিজ্ঞতাকে বেশি গুরুত্ব দেয়। ফলে একটি বৃত্ত বন্ধ হয়: কম ঝুঁকি নেওয়া ব্যাটসম্যান নির্বাচিত হন, তিনি মাঝের ওভারে ধীরে খেলেন, দল হারে বা কাছাকাছি পৌঁছে হারে, তারপর আবার 'চাপ সামলাতে পারি না' ব্যাখ্যাটি ফিরে আসে।

২০২০ সালের মে মাসে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা আর ক্যামেরার শটে শুধু কয়েকজন কর্মকর্তা, তখন বায়ার্ন মিউনিখের হয়ে ডর্টমুন্ডের বিরুদ্ধে জশুয়া কিমিখ একটি চিপে গোল করেছিলেন। আমার সেই রাতের টেপ নিয়ে লেখা রেডিও প্রবন্ধটির নাম ছিল 'শিসের মাঝের নীরবতা'। খালি স্টেডিয়ামে, কিমিখ যা শিখিয়েছিলেন, সেটি কৌশলের বাইরে — নীরবতা নিজেই একটি চরিত্র, এবং তাকে চিনতে পারলে বোঝা যায় কোন কাঠামো সেই নীরবতা তৈরি করেছে।

— Root: 2026 Empty Stadium / Kimmich

এশিয়া কাপের ফাঁকা টিয়ারগুলোও একইভাবে পড়া উচিত। সেখানে বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ নেই, কারণ সেটি হোম নয়। ঘরের মাঠ মানে কেবল পরিচিত পিচ নয়; ঘরের মাঠ মানে আটত্রিশ হাজার মানুষের চাপ, যেটি তরুণ ব্যাটসম্যানকে দুই ওভারে শেখায় কীভাবে ষোলো রান তুলতে হয়। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই শিক্ষাটি বন্ধ থাকে। আর সেই শিক্ষা বন্ধ থাকার খরচটা দেখা যায় পরের বিশ্বকাপে, যখন স্কোরবোর্ড একই রকম দাঁড়িয়ে থাকে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপে যখন আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে দুটি গোল করেছিলেন, আমি ধারাভাষ্যে বলেছিলাম তিনি খেলার কাল বদলে দিয়েছেন — অতীত নয়, ভবিষ্যৎ নয়, বর্তমান কাল। বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে সেই বর্তমান কালটাই অনুপস্থিত।

— Root: 2026 Russia World Cup / Mbappe

যে ভবিষ্যৎ আসেনি, সেটি কোনো একদিন হঠাৎ এসে পড়বে না। এটি তৈরি হয় ঘরোয়া মৌসুমে খেলার সংখ্যা দিয়ে, উইকেটের চরিত্র দিয়ে, নির্বাচনের মাপকাঠি দিয়ে।

সহজ ব্যাখ্যাটি হলো: 'আমরা চাপ নিতে পারি না।' মিডল অর্ডার ভেঙে পড়ে, শেষ ওভারে টেলএন্ডাররা ঘাবড়ে যায়, ট্রফির কাছে গিয়ে হাত কাঁপে। এই নির্ণয়টি আরামদায়ক, কারণ এটি ব্যক্তিকে দোষ দেয়, আর ব্যক্তিকে দোষ দিলে সিস্টেমকে প্রশ্ন করতে হয় না।

আমার পড়া ভিন্ন। বাংলাদেশের কাঠামো এমন এক ব্যাটসম্যান তৈরি করে, যাঁকে বাইরের শর্তে ঠিক সেই মুহূর্তেই শাস্তি দেওয়া হয়। মিরপুরের ধীর পিচ দলটির জন্য পরিখা, আর সেই পরিখাই ঘরের দলকে বন্দি করে রাখে। ঘরের পিচে স্পিন ম্যাচ জেতায়, কিন্তু একই পিচ শেখায় না কীভাবে সত্য পিচে দুইশ রান করতে হয়। যতদিন ঘরোয়া সাফল্যের মাপকাঠি থাকবে গড় আর উইকেটে টিকে থাকা, ততদিন নির্বাচন ধীর ব্যাটসম্যানকেই পুরস্কৃত করবে। স্ট্রাইক রেট-ভিত্তিক একটি প্রকাশ্য নির্বাচনী সূচক, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সংখ্যা বৃদ্ধি, আর শুকনো-প্রস্তুত উইকেটে প্রশিক্ষণ — এই তিনটি জিনিস এখনো অবকাঠামোগত অগ্রাধিকারের তালিকায় নেই।

ফাঁকা স্টেডিয়ামের কারণটিও এখানে যোগ করতে হয়। নিরপেক্ষ ভেন্যু, কর্মদিবসের ফিক্সচার আর বিজ্ঞাপন-কেন্দ্রিক ব্রডকাস্ট অর্থনীতি — এগুলো একসাথে বাংলাদেশের গ্রুপ ম্যাচগুলোকে এমন এক পরিবেশে ঠেলে দেয়, যেখানে টিকিটের আয় আর গ্যালারির চাপ দুটোই কম। আর টিকিটের আয় কমলে বয়সভিত্তিক পর্যায়ে পুনর্বিনিয়োগও কমে। খালি আসন আর দুর্বল পাওয়ারপ্লে, এই দুটো আসলে একই অর্থনীতির দুই মুখ।

ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, অর্থাৎ এমন পিচে, যেখানে স্পিনারদের কাতার বাংলাদেশের কাঠামোগতভাবে অনুকূল। তাই প্রশ্নটা স্পিন নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ব্যাটিং ইনটেন্ট নিয়ে — একটি দল ৭ থেকে ১৫ ওভারের নীরবতা ভাঙতে পারবে কি না। খালি স্টেডিয়ামে, কিমিখের সেই চিপ আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতা কীভাবে পড়তে হয়। এবার এশিয়ার টি-টোয়েন্টি মানচিত্রে বাংলাদেশের নাম লেখার সময়, সেই প্রশ্নটিই ফিরে আসে: যে ভবিষ্যৎ এখনো আসেনি, সেটি কি শুধু অপেক্ষা করছে, নাকি বাংলাদেশকে আগে নিজের ক্যালেন্ডারটি নতুন করে লিখতে হবে?