একজন পথিকৃত, তবু একা: মাহুর শেহজাদ এবং পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের অনুপস্থিত পাইপলাইন

স্কোরবোর্ডে তখন ১৪-৪। চেংডুতে আমার ডেস্কের পাশে ছোট স্ক্রিনটা চলছিল, আর আমি খাতায় পয়েন্ট গুনছিলাম — পুরনো অভ্যাস। ২০১৭ সালে ইউসেইন বোল্ট লন্ডনে তাঁর শেষ ব্যক্তিগত ১০০ মিটারে ব্রোঞ্জ নেওয়ার রাতে ডরমিটরিতে বসে ঠিক এভাবেই গুনেছিলাম, আর সেটা পরে ৩০০ বার শেয়ার হওয়া একটি কলামে পরিণত হয়েছিল। এশিয়ান গেমসের কোর্টে সেদিন মাহুর শেহজাদ কোর্ট ছাড়লেন ২১-৫, ২১-১১-এ। সময় লেগেছিল মাত্র ২৩ মিনিট। পুরো ম্যাচে তিনি জিতেছেন ৫৮ পয়েন্টের ১৬টি — অর্থাৎ ২৭.৬ শতাংশ।

আমাকে আটকে দিয়েছিল স্কোর নয়, সময়টা। ২৩ মিনিটে যে ম্যাচ শেষ হয়ে যায়, সেখানে সাধারণত পরাজয় ঘটে না; সেখানে একজন খেলোয়াড়কে খেলায় ঢুকতেই দেওয়া হয় না। ২০২০ সালের মে মাসে চেংডুতে বসে খালি স্টেডিয়ামে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ওয়াচ-অ্যালং উপস্থাপনা করার সময় আমি শিখেছিলাম, The empty stadium taught me that silence has a pulse you can hear. এই ম্যাচের নীরবতা অবশ্য অন্যরকম — এখানে তালটা আসছিল প্রতিপক্ষের ফুটওয়ার্ক থেকে, আর অন্য প্রান্তে ছিল কেবল তাল ধরার চেষ্টা।

প্রসঙ্গ: একজন অলিম্পিয়ান, আর একটি সরু ব্যবস্থা

মাহুর শেহজাদ পাকিস্তানের শীর্ষ মহিলা শাটলার, একাধিক জাতীয় শিরোপার অধিকারী, এবং অলিম্পিকের কোর্টে দেশের ব্যাডমিন্টন প্রতিনিধিত্ব করা খেলোয়াড়। তাঁর ক্যারিয়ার একটা অদ্ভুত দ্বৈত সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: ঘরের কোর্টে তিনি প্রায় অজেয়, বাইরের কোর্টে তিনি প্রায় অদৃশ্য। এই দুই সত্য একসঙ্গে থাকা সম্ভব, কারণ ঘরের কোর্ট এবং বাইরের কোর্ট একই মানদণ্ডে বিচার করে না।

পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের সমস্যাটা ফেডারেশনের কোনো একটি সিদ্ধান্তে সীমাবদ্ধ নয়, সমস্যাটা স্তরবিন্যাসে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্যাডমিন্টন-বলয়ে স্কুল, ক্লাব, জেলা, জাতীয় ক্যাম্প, আন্তর্জাতিক সার্কিট — এভাবে একটা সিঁড়ি তৈরি থাকে, আর প্রতিটি ধাপে খেলোয়াড় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে উপরে ওঠে। পাকিস্তানে সেই সিঁড়ির কোনো দৃশ্যমান ধাপ নেই। ফলে একজন শাটলার যদি প্রতিভাবানও হন, তিনি এমন এক ঘরে প্র্যাকটিস করেন যেখানে দেয়ালটা তাঁকে চাপ দেয় না।

এশিয়ান গেমস তাই এখানে পদক-পয়েন্টের হিসাব নয়, ডায়াগনস্টিক টেস্ট। প্রতিপত্তি চূড়ান্ত, কিন্তু ব্যাডমিন্টন-র‍্যাংকিংয়ের ওজন ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে। অর্থাৎ এই হার কোনও পয়েন্ট-ক্ষতি নয়, এটা একটা ব্যবস্থার সীমা ফুটে ওঠা।

প্রতিপক্ষ পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি — ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন-বলয়ের অংশ, যে বলয়ে একজন প্রতিভা চলে গেলে পরের জন দরজা ঠেলেই ঢুকে পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার মহিলা সিঙ্গেলসে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে এই হাতবদল স্বাভাবিক ছন্দ। পাকিস্তানে সেই ছন্দটাই অনুপস্থিত।

মূল বিশ্লেষণ: ২৩ মিনিটের ভেতরে যা লেখা আছে

প্রথম তিন শট: ম্যাচটা র‍্যালির আগেই শেষ

২১-৫ প্রথম গেমটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। ব্যাডমিন্টনে প্রথম তিন শট — সার্ভ, রিটার্ন এবং থার্ড শট — দিয়েই আসলে র‍্যালির মালিকানা নির্ধারিত হয়ে যায়। কেউ যদি প্রথম তিন শটের লড়াইয়ে ধারাবাহিকভাবে হেরে যায়, পরে তার আর স্কিল দেখানোর সুযোগই আসে না, কারণ পয়েন্টটা তার হাতে থাকেই না।

৫৮ পয়েন্টের ১৬টি জেতা মানে ২৭.৬ শতাংশ — এটা সেই সীমার নিচে যেখানে ম্যাচকে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ বলা যায় না। এখানে ব্যাপারটা খারাপ দিনের নয়, লেভেল-গ্যাপের। কারণ ২৩ মিনিটের একটা ম্যাচে কন্ডিশনিং কখনও কারণ হতে পারে না — শারীরিক ক্লান্তি ঘটে দীর্ঘ র‍্যালির পরে, দীর্ঘ র‍্যালির আগেই। ফলে যেটা পড়ে থাকে, তা হল দ্রুততার পার্থক্য: প্রতিপক্ষ নেটে আগে পৌঁছাচ্ছিল, শাটল ছাড়ার আগেই কোর্টে দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল, আর শেহজাদের ফুটওয়ার্ক প্রতিক্রিয়ায় চলছিল, উদ্যোগে নয়।

প্রতিরোধহীন পরিবেশের টেকনিক

টেকনিক জাদুঘরের জিনিস নয়, টেকনিক ঝালানোর জিনিস। যে খেলোয়াড় সারা বছর দেশীয় সার্কিটে এমন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলেন, যাঁরা তাঁর প্রথম শটটাই সামলাতে পারেন না, তাঁর টেকনিক ধীরে ধীরে সেই প্রশ্নহীন পরিবেশের সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলে। তারপর যখন এশীয় মানের কেউ সামনে আসে, তখন সেটা হঠাৎ তাল বদল। স্পিড, টেম্পো, শাটলের কোয়ালিটি — এই তিনটাই একসঙ্গে বদলে যায়, আর তখন পুরোনো টেকনিকটাই আত্মরক্ষার ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে ব্যাডমিন্টনের একটা অলিখিত নিয়ম আমার মনে পড়ে। সার্কিটের প্রতিটি ধাপ আসলে স্পারিং পার্টনারের বাজার। যে ক্যাম্পে রোজ দুজন সমমানের শাটলার একে অন্যকে চেপে ধরে, সেই ক্যাম্প থেকেই আন্তর্জাতিক মান ওঠে। পাকিস্তানে সেই দ্বিতীয় মানুষটির নামটাই এখানে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

এক বনাম সিস্টেম

স্কোরলাইনটা ১-বনাম-১ দেখায়, কিন্তু কার্যত সেটা ১-বনাম-একটা ব্যবস্থা।একদিকে একজন শাটলারের ব্যক্তিগত ক্যারিয়ার, অন্যদিকে ইন্দোনেশিয়ার কোচ, স্কাউট, স্পারিং-পুল, জুনিয়র স্কুল, টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার — পুরো একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। এই দুইয়ের মধ্যে ম্যাচটা কখনও সমান ছিল না।

পাকিস্তানে চূড়ান্ত নির্ভরশীলতার একটা কাঠামো তৈরি হয়েছে, যাকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ভাষায় বলা যায় সিঙ্গেল পয়েন্ট অব ফেইলিওর। একটি দেশের আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন-উপস্থিতি যদি একজনের হাঁটুর ওপর নির্ভর করে, তাহলে সেই উপস্থিতিটা কোনো ব্যবস্থা নয়, একটা ঋণ।

দীর্ঘায়ু মানেই শক্তি নয়: সিঁড়িটা ফাঁকা

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা লুকিয়ে আছে। একজন খেলোয়াড় এক দশক ধরে জাতীয় এক নম্বর থাকলে সাধারণভাবে সেটাকে আধিপত্য বলা হয়। কিন্তু জাতীয় সার্কিট যদি কখনও কাউকে প্রশ্নের সামনে দাঁড় না করায়, তাহলে এক নম্বরের নম্বরটা শক্তি মাপে না — অনুপস্থিতি মাপে। ফাঁকা সিঁড়িতে কেউ একা দাঁড়িয়ে থাকলে তিনি উপরে থাকেন, কিন্তু সিঁড়িটার কোনো ধাপ থাকে না।

দেশীয় র‍্যাংকিং যখন প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিবর্তে অনুপস্থিতির মাপকাঠি হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেটা অর্জন নয়, সেটা ব্যবস্থার রিপোর্ট কার্ড। আর সেই রিপোর্ট কার্ডে লাল দাগটা খেলোয়াড়ের ঘরে নয়, ফেডারেশনের ঘরে। খেলোয়াড়কে এখানে দোষ দেওয়া যায় না; তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ একটাই হতে পারে — তিনি টিকে আছেন।

পথিকৃতের অর্থনীতি: দৃশ্যমানতা অবকাঠামো নয়

পথিকৃতের সবচেয়ে বড় অবদানটা সাধারণভাবে প্রেরণা বলে ধরা হয়। কিন্তু প্রেরণা আর অবকাঠামো এক জিনিস নয়। একটা দরজা খুলে দেওয়া আর দরজার পিছনে মেঝে তৈরি করা — এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান দশ বছরের। কেউ যদি দশ বছর ধরে একা দরজাটা ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন, দরজা খোলা থাকে, কিন্তু ভেতরে ঢোকার মতো কোনও ঘর তৈরি হয় না।

বাণিজ্যের দিকটাও এখানে স্পষ্ট। পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের নামে কোনো ক্লাব-লিগ, একাডেমি-স্তর কিংবা সম্প্রচার-বাজার দৃশ্যমান নয়। একজন তারকার সবচেয়ে দরকারি অর্থনৈতিক ভূমিকা প্রেরণা ছড়ানো, এবং সেটা টাকায় রূপ নিতে পারে কিট-স্পন্সরশিপ, ট্রেনিং-মার্কেট আর ইভেন্ট-হোস্টিংয়ে। কিন্তু এই তিনটাই দাঁড়ায় সেই পাইপলাইনের ওপর, যেটা এখনও নেই। যে অর্থ দৃশ্যমানতার পেছনে খরচ হয়, তার হিসাব কেউ চায় না; যে অর্থ পাইপলাইনে খরচ হয়, তার হিসাব সবার সামনে — এটাই ক্রীড়া-প্রশাসনের পুরোনো ফাঁদ।

ডেটা মডেলের ক্ষেত্রেও একই কথা। একটা স্প্রেডশিট তরুণ সম্ভাবনাকে বড় করে দেখে, কিন্তু মাপতে পারে না ক্যাম্পে রোজ কে কার সঙ্গে প্র্যাকটিস করছে। ড্রেসিংরুমের সেই রসায়ন, স্পারিং পার্টনারের সেই চাপ — সেটাই আন্তর্জাতিক মান তৈরি করে, আর সেটাই কোনও মডেলে ধরা পড়ে না।

ক্রস-ইভেন্ট পাঠ: এক-পতাকা-বাহক মডেল

এখান থেকে আমি নিজের মাঠে ফিরে আসি। ঢাকায় জন্মেছি, এখন চেংডুতে কাজ করি — দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া-ব্যবস্থার একটা চেনা রোগ আমার খুব পরিচিত: প্রতিভা তৈরি হয়, ব্যবস্থা তৈরি হয় না। বাংলাদেশের সাঁতার, অ্যাথলেটিক্স কিংবা ব্যাডমিন্টনে আমরা বারবার একই দৃশ্য দেখি — একজন খেলোয়াড় একটা দেশের পতাকা একা বয়ে বেড়ান, আর তাঁর পাশে খালি জায়গাটা কেউ দেখতে পায় না।

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে এই এক-বাহক মডেল আরও নির্মমভাবে ধরা পড়ে। অলিম্পিকে প্রতিটি দেশের একজন ম্যারাথন-ধাবক থাকেন, যিনি পতাকাবাহী এবং প্রতিযোগী — দুটোই একা। ২০১৮ সালে চেংডুতে আমি তিনটার সময় দুশো ছাত্রের সামনে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ওয়াচ পার্টি সঞ্চালনা করছিলাম। সেদিন কিলিয়ান এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর বলেছিলাম, He didn't just leap over a defender; he leaped over our timeline. পরে বুঝেছি, এমবাপের সেই লাফ সম্ভব হয়েছিল কারণ ফ্রান্সের পাইপলাইনে তাঁর পেছনে আরও দুই প্রজন্ম অপেক্ষা করছিল। ইন্দোনেশিয়ার ওয়ারদানি সেই পাইপলাইনের সন্তান; মাহুর শেহজাদ সেই পাইপলাইনের বাইরে দাঁড়ানো একমাত্র মানুষ।

আমি উপস্থাপনা করি কারণ মুহূর্তটার একজন সাক্ষী দরকার, আরেকজন বর্ণনাকারী নয় — I host because the moment needs a witness, not another narrator. এই ম্যাচে সাক্ষী হওয়ার কাজটা কঠিন, কারণ সাক্ষীর কাজ শুধু স্কোর লেখা নয়; সাক্ষীর কাজ সেই জায়গাটা চিহ্নিত করা, যেখানে দ্বিতীয় নামটা থাকা উচিত ছিল আর নেই।

কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল: সুবিধাজনক আখ্যান

এখানেই সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা সামনে আসে। ২১-৫, ২১-১১ দেখে সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা দাঁড় করানো সহজ — খেলোয়াড় হয়তো ওই মানের নন, অথবা ওই দিনটা তাঁর ছিল না। প্রথম ব্যাখ্যাটা টেকে না, কারণ তিনি অলিম্পিকের কোর্টে দাঁড়ানোর যোগ্যতা অর্জন করেছেন, যেটা প্রতিভার প্রমাণ। দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটাও টেকে না, কারণ ২৩ মিনিটের ম্যাচে দিন-খারাপের জায়গা থাকে না — ওই সময়ে শরীর ক্লান্ত হওয়ার সুযোগই পায় না।

তবে এই লেখার আরও একটা দিক আছে, যেটা আমি নিজের পেশাগত অভ্যাস থেকে বলতে পারি। একটা ম্যাচ দিয়ে একটা পাইপলাইনের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না। এশিয়ান গেমসের এক ম্যাচ ধরে বলা যায় না, পাকিস্তানে প্রতিভা তৈরি হয় না। যা বলা যায়, তা আরও নিঃশব্দ: গত এক দশকে পাকিস্তানি মহিলা ব্যাডমিন্টনে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছানো দ্বিতীয় একটি নাম কেউ উচ্চারণ করতে পারে না। উত্তরসূরির অনুপস্থিতি কোনো ম্যাচের ফল নয়, সেটা একটা নথিভুক্ত শূন্যতা।

আর এখানেই আসল কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট: একজন টিকে থাকা তারকা আসলে ব্যবস্থার জন্য ঢাল। যতদিন তিনি কোর্টে আছেন, ততদিন ফেডারেশনের হাতে একটা উত্তর প্রস্তুত থাকে — আমরা তো আছি, আমাদের প্রতিনিধি আছেন। তাই সংস্কারের জরুরি অনুভূতিটা জন্মায় না। পথিকৃতের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এই নয় যে তিনি হেরে যাবেন; ঝুঁকি এই যে তাঁর উপস্থিতি ব্যবস্থার অভাবকে ঢেকে রাখে, আর প্রতিটি বছর সেই ঢালটা আরও পুরু হয়।

এর মানে তিনি দায়ী — একেবারেই নয়। এর মানে এই, তাঁর অবদানের একটা অংশ ইচ্ছার বিরুদ্ধেই রক্ষণশীলতার হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। আর এখানে একটা ভয়ংকর হিসাব অপেক্ষা করছে: যেদিন তিনি কোর্ট ছাড়বেন, সেদিন পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন-উপস্থিতি তাঁর সাথেই অবসরে যাবে। সেই গ্রহণযোগ্যতা তখন আর পয়েন্টে রক্ষা পাওয়ার নয়, কারণ পাইপলাইনে জমা কোনো ব্যালান্সই নেই। ব্যবস্থা তার নিজের কাঠামো ঢেকে রেখেছিল একজনের কাঁধ দিয়ে, আর কাঁধটা নিজের ক্লান্তি বোঝে।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের দুটো বছরে তিনটে সংকেত আমি গভীরভাবে লক্ষ করব। প্রথম, জাতীয় সার্কিটে এমন কোনো নাম দেখা যায় কি না, যিনি একবার নয়, ধারাবাহিকভাবে আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পৌঁছান — এটা প্রমাণ করবে পাইপলাইনের প্রথম ধাপ বসেছে। দ্বিতীয়, ফেডারেশন প্রাতিষ্ঠানিক একাডেমি বা কাঠামোবদ্ধ প্রতিভা-অনুসন্ধানের কোনো উদ্যোগ ঘোষণা করে কি না; শুধু অনুষ্ঠান নয়, বাজেটের লাইন দরকার। তৃতীয়, তিনি নিজে আরেকটা চক্র খেলেন কি না, নাকি বিরতি নেন — কারণ বিরতির অর্থ আর ফেরার নয়।

প্রশ্নটা মাহুর শেহজাদের উচ্চতা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা তাঁর পাশে কেউ দাঁড়াবে কি না।